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“Solo dopo aver lasciato Cagliari, un po’ di anni fa, sono riuscito a liberarmi
almeno in parte del Primitivo che era dentro di me e nell’ambiente tutt’intorno a
me”. Dirigente di un’'importante azienda informatica di Milano, il mio amico
Gavino mi parla del “Primitivo” come se si trattasse di una fase della storia
umana, simile al Neolitico o all’Eta del Bronzo: un modo arcaico, potente, del
vivere, una saggezza dura, caparbia, silenziosa, che in tutta la Sardegna, e quindi
anche a Cagliari, permarrebbe a suo dire con forza immutata, accanto a ogni
manifesta apertura verso gli ultimi sviluppi della tecnologia e della
contemporaneita. Del resto lo aveva notato anche Guido Piovene, nel suo famoso
Viaggio in Italia, del 1955 (ultima riedizione: Bompiani, 2017). Proprio nel capitolo
su Cagliari, Piovene commenta positivamente, a proposito non solo del suo
capoluogo ma della Sardegna tutta: «E questa I'unica regione del nostro paese in
cui si assiste ad un passaggio tra due termini entrambi sani: il primitivo autentico
e la modernita convinta».

Osservo meglio, con ammirata attenzione, I'aspetto del mio amico Gavino: in
elegante stile manageriale, mantiene una struttura massiccia, compatta e
squadrata del corpo. Sembra, se cosi si puo dire, un “gigante basso”, dalla
mascella dura e dallo sguardo fisso, ombroso, intenso; sa maneggiare con
disinvoltura gli algoritmi piu complessi, ma conserva nelle dita una presa
poderosa, da pastore; parla sciolto e spedito, ma nel fondo del suo eloquio si
nasconde qualcosa come una taciturna bonta. Se si presentasse in antico
costume sardo, potrebbe assomigliare perfettamente a uno di quei contadini che
lo scrittore inglese David Herbert Lawrence aveva incontrato a Cagliari, durante il
suo viaggio del 1921:

«E vedo il mio primo contadino in costume. E un bell’'uomo anziano, diritto,
splendido nel suo costume bianco e nero. Indossa la camicia bianca con le
maniche ampie e il corpetto nero chiuso di grossa rascia locale, corto (...) In testa
ha il lungo berretto nero a calza, che pende sulle spalle. Come ¢ bello e
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splendidamente maschio! Cammina con le mani appoggiate dietro la schiena,
lentamente, eretto, distaccato. La splendida inaccessibilita, indomabile. E il
balenare di nero e bianco, il passo lento (...) il petto bianco, e di nuovo il berretto
nero: che meraviglioso accavallarsi di contrasto, meraviglioso e superbo, come in
una gazza! Come ¢ bella la virilita, se trova la sua giusta espressione! E come &
resa ridicola dagli abiti moderni!».
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Mario Pes, Cagliari, porto, post 1929, Archivio llisso Edizioni.

Partito con la nave da Trapani, Lawrence era sbarcato in Sardegna nei primi giorni
del 1921, insieme alla moglie Frieda von Richthofen, che lui significativamente,
nei suoi scritti, denomina con I'acronimo QB, vale a dire Queen Bee, cioe “Ape
Regina” (“a-r”, nella traduzione italiana). Il che € come dichiarare - ironicamente
e amorevolmente, ma anche drammaticamente - che la vera Signora della coppia
rimane e rimarra lei, mentre a lui e attribuita la parte del fuco, dell’ape maschio,
pronto si a fecondare I'ape regina, ma destinato a rapida morte, dopo aver
esaurito il suo compito. Fa impressione, se ci si pensa: perché in effetti Lawrence
sarebbe stato ucciso dalla tubercolosi di i a non molto, nel 1930 (a soli 45 anni),
mentre la sua a-r (peraltro piu anziana di lui) sarebbe vissuta fino al 1956, dopo
una raggiante, lunga vita di nuovi amori, nuovi libri scritti da lei, nuove
avventure... Ad ogni modo, la stravagante coppia, sempre inquieta, sempre
pronta a cercare nuove residenze lontane dall’'Inghilterra, nel marzo del 1920
aveva preso casa a Taormina, per poi avvertire gia a dicembre an absolute
necessity to move, “un impulso inarrestabile a muoversi” ancora, in cerca di
qualche posto migliore. Ed eccoli dunque partire verso I'esplorazione della



Sardegna, nel caso i «luoghi selvaggi» dell’isola, per loro del tutto sconosciuta, si
rivelassero il posto giusto dove stabilirsi. Non sara cosi: dopo un micidiale,
scalcagnato viaggio di appena una settimana (ogni notte una stamberga diversa),
fra treni di terza classe, corriere sobbalzanti, locande gelide ridotte a lugubri
tuguri, i due, partiti appunto da Cagliari, percorrono l'interno dell’isola (Mandas,
Sorgono, Nuoro), per imbarcarsi subito a Terranova (oggi Olbia) e far ritorno a
Taormina. Il vagheggiato trasferimento si e rivelato impraticabile, ma Lawrence e
rimasto ugualmente felice, entusiasta dell’antica, schietta “barbarie” sarda e, non
appena tornato in Sicilia, scrive di getto, in poco piu di un mese, lo straordinario
racconto della loro avventura: Sea and Sardinia (prima edizione americana gia nel
1921. In italiano: Mare e Sardegna, a cura di Luciano Marrocu, llisso Edizioni,
Nuoro, 2000). Di quel breve, stravagante viaggio, un solo capitolo € dedicato a
Cagliari, ma basta la descrizione della citta, che per la prima volta si mostra a
Lawrence dal ponte della nave, per capire che ci troviamo di fronte a un vero
capolavoro della narrativa di viaggio:

«E improvvisamente ecco Cagliari: una citta nuda che si alza ripida, dorata,
accatastata nuda verso il cielo dalla pianura all’inizio della profonda baia senza
forme. E strana e piuttosto sorprendente, per nulla somigliante all’ltalia. La citta
si ammucchia verso I'alto, quasi in miniatura, e mi fa pensare a Gerusalemme:
senza alberi, senza riparo, che si erge spoglia e fiera, remota come se fosse
indietro nella storia, come una citta nel messale miniato da un monaco. Ci si
chiede come abbia fatto ad arrivare la. Sembra la Spagna, o Malta: non I'ltalia. E
una citta ripida e solitaria, senza alberi, come in una miniatura antica. E al tempo
stesso simile a un gioiello, un inaspettato gioiello d’ambra a rosetta nudo nel
cuore della vasta rientranza. L'aria e fredda, tira un vento freddo e pungente, il
cielo e tutto a grumi. E quella € Cagliari. Ha quell’aspetto strano, come se si
potesse vederla, ma non entrarci. E come una visione, un ricordo, qualcosa che &
passato. Impossibile che si possa davvero camminare in quella citta: metterci
piede, e mangiarci, e riderci».
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Mare e Sardegna
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Ed ecco che mi torna in mente d’improvviso il ricordo di me bambino, la prima
volta a Cagliari, portato li dai nonni. Era il settembre del 1959, avevo nove anni, e
il mio nonno materno, I'ingegnere Andrea Binetti, all’epoca ancora direttore della
Miniera di Monteponi, mi aveva portato in citta, dovendo lui incontrare per lavoro
alcuni colleghi. Ingigantita dalla memoria infantile, mi si mostra dinanzi agli occhi
I'immagine di un abitato fiabesco, straordinariamente alto sul mare, innalzato
sopra la piatta pianura, sopra le bianche saline. Come una fortezza ripida,
imponente, dove i palazzi e i bastioni stavano accumulati quasi a perpendicolo gli
uni sugli altri: una roccaforte magica, protesa verso il cielo, neanche stesse in
equilibrio su nascosti, lunghissimi trampoli. E, lassu in alto, ecco le case severe
degli ingegneri minerari, deputati, per uno strano, vertiginoso contrasto, a



progettare con mio nonno pozzi profondissimi giu giu in fondo, dentro il ventre
buio della terra, nel sottomondo nero delle miniere, intanto che noi eravamo
lassu, nel soprammondo della citta sospesa in mezzo al vuoto bianchissimo del
cielo. Me li ricordo ancora quei signori calmi, concentrati, chini sui grafici delle
gallerie dove barbagliavano i cristalli dei preziosi minerali: I'ingegner Musio, alto e
scuro come un antico fenicio, mentre indicava con il lungo indice il punto
sotterraneo dove collocare I'esplosivo; o I'ingegner Murroni, dalla voce bassa e
gentile, accomodato in quieta postura signorile sul divano in pelle, drappeggiato
con bruna stoffa antica; ma nelle braccia - cosi m’immaginavo allora - una forza
erculea, capace di frantumare le rocce in furibonde picconate... Mi parevano
personaggi da romanzo d’avventura: uomini eroici, potenti, intelligenti, animati
da profonda pietas e coraggiosa, arcaica determinazione. Autentici esemplari di
quella dimensione del “Primitivo”, di cui mi parlava I'amico Gavino.

Tornato a Cagliari molti, ma molti anni dopo quel primissimo viaggio di me
bambino, scopro che c’e un altro bellissimo termine per descrivere esseri umani
di tal fatta: balentes, vale a dire valenti, valorosi, avventurosi, fino al sacrificio
estremo di se stessi. Sono i primi giorni del 2025, lo stesso periodo dunque del
soggiorno a Cagliari di Lawrence: mia moglie e io stiamo andando a trovare
Giovanni Columbu, talentuoso artista e regista, amico nonché vecchio compagno
di liceo di Gigliola, cioe della mia personale “Ape Regina” (se vogliamo
ironicamente chiamarla cosi, in omaggio a Lawrence). Siamo nel quartiere
vecchio della citta, subito dietro al lungo viale sontuoso, animato e alberato, che
si affaccia sulla zona del porto. Ma basta lasciarsi alle spalle gli eleganti caffe del
viale, perché I'aria di mare si dissolva in un angiporto fatto di strette vie e viuzze,
su cui incombono vecchi palazzi scalcinati. In uno di questi si trova appunto lo
studio di Giovanni Columbu: due enormi, antichi stanzoni con rustico tavolo di
legno e un fresco sentore di pomodoro, aglio e basilico, aleggiante fra quadri e
disegni sparsi qua e la. Con il suo fare sommesso e gentile, ma determinato e
convinto di sé stesso, Giovanni ci spiega che sta ultimando un film d’animazione,
intitolato appunto Balentes (verra poi presentato nelle sale a fine 2025): la
trasfigurazione, sotto forma di drammatici disegni in bianco e nero, di «un
racconto popolare della Sardegna profonda» - cosi lui stesso ci spiega. Si tratta
della storia - tramandata oralmente e udita anche da Giovanni bambino sulle
labbra di sua nonna - di un fatto realmente accaduto nel 1940: un furto di cavalli
destinati al fronte, compiuto ai danni di un allevamento militare. Proprio per
salvarli dalla guerra, due ragazzi di 11 e 14 anni li liberano di notte fra i monti
della Barbagia, ma vengono presto individuati e uccisi dalla milizia fascista.
Perché lo hanno fatto? Per generosita e per desiderio d’avventura, per balentia,
come si dice da queste parti. Giovanni ci mostra, una dopo l'altra le tavole



inquietanti e fascinose dei suoi disegni, e subito ci troviamo immersi nelle
atmosfere cupe di una Sardegna aspra, brulla, fra militi incappucciati, paesaggi
lunari, cieli stellati, il lungo pianto delle donne, durante il funerale dei due piccoli
balentes. Cosi, dallo studio di un artista, nel buio quartiere antico di Cagliari,
eccoci di colpo trasportati in piena, cupa Barbagia, come se Cagliari fosse
appunto una citta aperta piu sui grandi vuoti stepposi dell’'interno che non sulle
distese azzurrine del mare vicino...

David Herbert Lawrence

MARE E
SARDEGNA

a cura di Luciano Marrocu




Un’impressione che si rafforza ancor piu il mattino dopo, quando dall’angiporto
saliamo a piedi verso i bastioni della citta alta, sequendo il medesimo percorso
compiuto dai nostri due viaggiatori inglesi. Ma sentiamo che ne dice lo stesso
Lawrence: «La sommita di Cagliari e la fortezza: la vecchia porta, i vecchi bastioni
di bella arenaria giallastra a nido d’ape. Il muro di cinta sale su con un’ampia
curvatura, spagnolo, splendido e vertiginoso. E la strada che di nuovo si insinua
giu ai piedi della collina, sull’altro versante. Li giace la campagna: quella pianura
morta con i suoi ciuffi di palme e un mare appena visibile e di nuovo I'entroterra,
colline. Cagliari deve trovarsi su di un unico, isolato, perduto promontorio di
roccia a picco. Dalla terrazza proprio sotto la fortezza, sulla citta, non dietro di
essa, ci fermiamo e guardiamo il tramonto. E tutto terribile, perché avviene dietro
le colline aggrovigliate dalle creste serpentine che giacciono, bluastre e vellutate,
al di la delle desolate lagune (...) Giu sotto giacciono gli stagni salmastri.
Sembrano stendersi per miglia e miglia, e totalmente desolati (...) Scendiamo per
le strade ripide, puzzolenti, scure, umide e molto fredde (...) La gente vive in
un’unica stanza. Gli uomini si pettinano i capelli o si allacciano i colletti sulle
porte».

Oggi naturalmente tutto € molto piu luminoso e allegro e sontuoso, come in una
splendida “citta d’arte”, dove davvero verrebbe voglia di trasferirsi. Pero, pero...
Saliamo fin su in cima al quartiere del Castello, dove da alcuni anni e stata
realizzata la Cittadella dei Musei: un polo museale dove si trovano
I’'importantissimo Museo Archeologico Nazionale; I'altrettanto affascinante Museo
Etnografico, dedicato agli usi e ai costumi della Sardegna; e il sorprendente
Museo d’'Arte Siamese “Stefano Cardu”. Della bellezza dei primi due non avevamo
dubbi, ma era soprattutto questa incongrua presenza d’arte siamese, (0ggi
diremmo thailandese) che ci incuriosiva. Che ci fa li? Il fatto € che un avventuroso
e intraprendente marinaio cagliaritano, oltre che costruttore edile, Stefano Cardu
(1849-1933), giunse a fine Ottocento nell’allora Regno del Siam, dove trascorse
una trentina d’anni a Corte, come ideatore e costruttore di importanti palazzi,
chioschi, padiglioni e alberghi di Bangkok. Tornato in Italia con un’eccezionale
raccolta di manufatti artistici, Cardu volle donare alla citta di Cagliari la sua intera
collezione, oggi esposta appunto in un museo apposito della Cittadella, e
presentata come «la piu ampia collezione d’'arte siamese in Europa».



Max Leopold Wagner, Cagliari, giovani facchini (piccioccus de crobi), 1904-06, Archivio llisso Edizioni.

Gigliola e io entriamo colmi di aspettative, e subito ci rendiamo conto che
qualcosa non va. | reperti di Stefano Cardu sono effettivamente numerosi e di alto
valore. Ma cio che ci sorprende - facendo addolorare me e infuriare la mia Ape
Regina - e che tutto e stato lasciato come allora, quasi fosse stato imbalsamato,
senza nessun adeguato aggiornamento dei pannelli espositivi, senza nessuna
pubblicazione dedicata a Cardu e alla storia artistica della Thailandia, addirittura
con le vecchie, polverose etichette dei vari reperti che si sono staccate dal loro
supporto... Usciamo sconcertati, chiediamo spiegazioni alla biglietteria del vicino
Museo Archeologico, per scoprire che loro non c’entrano nulla. Malgrado la
dicitura di Cittadella dei Musei, o polo museale, non c’e coordinamento: ogni
museo fa caso a sé, I’Archeologico e infatti statale, I'Etnografico e il Siamese sono
entrambi comunali, ma seguono ognuno orari diversi; infatti in quel momento
I’Etnografico € chiuso e il Siamese aperto... Ridiscendiamo frustrati verso
I’angiporto, ma lungo il cammino avviene in noi una sorta di riconciliazione. Al
Museo dell’Arte Siamese e avvenuto cio che facilmente accade qui: e stato
anch’esso inglobato nel Primitivo, riassorbito in quel magnifico, ancestrale mondo
arcaico che da queste parti convive con la contemporaneita, creando un’aura
magica che non si ritrova da nessun’altra parte d’ltalia.

E di questa fascinosa commistione si era accorto naturalmente anche il nostro
Lawrence: «E giorno di mercato. Giriamo su in largo Carlo Felice, un vasto ma



cortissimo viale, come la fine di qualcosa. Cagliari e fatta cosi: tutta pezzetti e
mozziconi. E a lato del marciapiede ci sono molte bancarelle, bancarelle che
vendono pettini e bottoni da colletto (...) Le contadine stanno sedute con i loro
prodotti, con le gonne di lino tessute a mano, enormemente ampie e variopinte,
che si gonfiano come palloni attorno a loro. Le ceste gialle emanano un bagliore
di luce. C’'e nuovamente un senso di abbondanza (...) Cavolfiori stupendi, come
ad una mostra di fiori, quelli viola intensi come grandi mazzi di violette (...) E poi
le lunghe sottili infiorescenze dei carciofi grigio-porpora, e pile di fichi bianchi
spolverati di zucchero, e fichi neri dall’aspetto piu serio, e brillanti fichi bruciati
(...) “Oh!”, esclamo I'a-r, “se non vivo a Cagliari e non vengo a fare la mia spesa
gui, morird senza aver soddisfatto uno dei miei desideri!”».

Ma anche per noi due e giorno di mercatini, in quanto periodo festivo fra
Capodanno ed Epifania. Eccoci dunque fra una miriade di bancarelle tenute da
ragazze e donne davvero simili a quelle che avevano incantato Lawrence, proprio
perché «cosi vivaci e spavalde» - aveva scritto lui, gioioso. Per poi aggiungere
con ironia allegra: «Le loro schiene sono dritte come piccoli muri, e le sopracciglia
decise e ben disegnate. Stanno sul chi vive in un modo divertente. Non c’e
nessun tipo di servilismo orientale. Come uccelli vivaci e svegli, sfrecciano per le
strade, e ti rendi conto che ti darebbero un colpo in testa con la stessa facilita con
cui ti guarderebbero. La tenerezza, grazie al cielo, non sembra essere una qualita
sarda». E pure noi due incontriamo ora queste donne cosi gentili e cosi sicure di
se stesse. Sorridendo in modo misurato, oppure rimanendo in “primitivo” silenzio,
ci offrono meraviglie di ogni cosa. «Oh, guarda!» - esclama la mia Ape Regina -
«voglio assolutamente quei carciofi mai visti, di uno strano verde quasi blu! E poi
non posso rinunciare a quello scialle ricamato! E guarda quelle borsette, quei
borsellini di sughero: ne compro uno adesso!». Del resto, cosi rifletteva Lawrence,
a proposito del mondo sardo e della sua terra: «E un paesaggio molto piu
commovente, piu sconvolgente dello splendido fascino dell’ltalia e della Grecia. Si
sente che il mondo era cosi, questa nudita e tristezza, prima che il sipario della
storia si sollevasse».

In copertina, Max Leopold Wagner, Cagliari, quartiere di Castello e Terrapieno,
1904-06, Archivio llisso Edizioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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