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Wallace Stevens, poeta speculativo
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Una autorevole firma del «Corriere della Sera» - ma che di mestiere faceva il
poeta - concludeva cosi, il 29 gennaio 1954, la sua recensione di Mattino
domenicale e altre poesie, I'antologia einaudiana con cui Wallace Stevens faceva
il suo ingresso nell’editoria italiana: “Il lettore proseguira da solo, se ne avra il
coraggio”.

Difficile immaginare una resa italiana meno felice di Sunday Morning, né un
battesimo critico piu scoraggiante per un titolo che, sulla carta, avrebbe dovuto
inaugurare il 1954 nel segno di una delle esperienze poetiche piu originali del
modernismo americano - con una selezione dei testi centrali della raccolta
Harmonium (1923): I'’esordio di un poeta quarantaquattrenne che, di secondo
mestiere, faceva |'avvocato.

Non e questo il luogo per discutere il valore della traduzione dello slavista Renato
Poggioli, ma a giudicare dal lungo silenzio critico e poetico che segui alla sua
pubblicazione, qualcosa, nella ricezione italiana di Stevens, non ha funzionato. Ed
Eugenio Montale, con i suoi modi tipicamente montaliani e quel fare tranchant (da
genovese) nei confronti dei suoi principali antagonisti, e in particolare della
poesia americana (“in America i poeti inclusivi [...] fanno i conti della lavandaia”,
avrebbe scritto qualche anno piu tardi), ha certamente contribuito a consolidare
questo vuoto editoriale. Nulla di strano, nell’economia della cultura, e nella
costruzione della propria eredita letteraria.

Ad ogni modo, questo effetto - quale che sia la sua origine - € durato quasi tre
decenni, per poi interrompersi, per una serie di giochi del destino, di incontri e di
esperienze formative in territorio americano (rispettivamente a Columbia e ad
Harvard), nel decisivo biennio 1986-1987, quando Massimo Bacigalupo curo, per
Guanda, Il mondo come meditazione, e Nadia Fusini Note verso la suprema
finzione per la neonata casa editrice Arsenale di Venezia. Chi volesse testare
questa eterogenesi dei fini troverebbe nelle due edizioni dell’Angelo necessario
(1986, 1992) di Massimo Cacciari argomenti sufficienti a dissuadere anche i piu
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scettici detrattori della filosofia della storia - e della poesia, di Stevens.

Non furono, pero, trent’anni di autentico silenzio poetico. Da un lato perché,
nonostante la mai del tutto esaurita vena euristica e speculativa del simbolismo
francese, una generazione di giovani poeti nati tra la fine degli anni Quaranta e i
turbolenti anni Sessanta leggeva Wallace Stevens, in inglese - Franco Buffoni
(1948), Silvia Bre (1953), Antonella Anedda (1955), Mario Benedetti (1955), Gian
Mario Villalta (1959), Stefano Dal Bianco (1961), Guido Mazzoni (1967). Dall’altro
perché alcune traduzioni estemporanee comparivano, clandestinamente, di tanto
in tanto sulle riviste letterarie, di cui Antonio Porta, Giovanni Raboni e Giovanni
Giudici devono essere stati, credo, mediatori inconsapevoli. Insomma, Wallace
Stevens in qualche modo circolava, e soprattutto piace(va) molto ai poeti di
guella generazione entrante e continua a suscitare un grande fascino sui poeti piu
giovani nati tra gli anni Settanta e Ottanta - Laura Pugno (1970), Gianluca
D’Andrea (1976), Tommaso Di Dio (1982), Maria Borio (1985) -, in attesa di capire
come si comporteranno le nuove generazioni di fronte allo Stevens italiano.

Ma Wallace Stevens, al netto della coraggiosa quanto claudicante operazione di
Renato Poggioli, € un poeta difficile: non oscuro, come Paul Celan, né intransitivo,
come Pierre Alferi. Semplicemente difficile, da leggere e da tradurre. Ne sa
qualcosa Massimo Bacigalupo, cui dobbiamo una delle opere critiche piu intense
dei nostri tempi - I'edizione integrale di tutte le poesie Wallace Stevens, tradotte
con cura da chi di mestiere fa il critico letterario e il traduttore (ma non il poeta),
e accompagnate da un prezioso commento puntuale a ogni testo, per i
«Meridiani» Mondadori (2015).

All'insegna di questa lunga fedelta, Bacigalupo ha dunque riproposto, sempre per
Guanda, Il mondo come meditazione, quarant’anni dopo il suo ingresso italiano
negli Wallace Stevens Studies. Infatti, come leggiamo nella nota biobibliografica,
I’autore “ripresent[a] con alcune varianti e con introduzione e commento rifatti ex
novo” (23) il libro che Giovanni Raboni gli aveva proposto di tradurre nel 1984.

Di Stevens c’e sempre bisogno, e edizioni come questa lo dimostrano. Non
soltanto perché consentono a un pubblico piu ampio di avvicinarsi a una delle
voci piu originali del Novecento - un poeta senza epigoni, che non e stato epigono
di nessuno, nemmeno di sé stesso -, ma anche perché offrono al piccolo pubblico
militante dei poeti (o aspiranti tali) la possibilita di misurarsi con una delle
esperienze piu singolari della poesia moderna.

La traduzione di Bacigalupo e di servizio, ma efficace, e le annotazioni (199-215)
sono particolarmente istruttive per calarsi nell’'universo immaginativo dell’ultimo
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Stevens - e del suo Spatstil, avrebbe detto Adorno -, vale a dire delle poesie
composte tra I'epifania dell’’angelo necessario’ e la morte dell’autore (tra
I’ottobre del 1949 al 2 agosto 1955) che questa antologia raccoglie. Siamo
dunque ben distanti dalle “arance”, i “caffe” e dal “peignoir” di quella “tarda
mattina” che Stevens aveva orchestrato attraverso lo sguardo onirico di una
figura femminile nel lungo poemetto del 1915 che oggi traduciamo con Domenica
mattina. Ma, soprattutto, e I'intero impianto prospettico della poesia a risultare
capovolto.




Photo portrait of American poet Wallace Stevens (1879-1955) used for the first-edition cover of The
Collected Poems of Wallace Stevens (1954).Photograph by Sylvia Salmi. Wikimedia Commons.

Non e piu una donna, affacciata al portico di una casa, a interrogarsi sulla
trascendenza ritualistica e ciclica della domenica; € invece un angelo a fare visita
a un gruppo di paesani, annunciando a uno loro, in un dialogo che si trasforma
immediatamente in monologo, un radicale mutamento dell’orizzonte dell’attesa e
delle condizioni stesse della conoscenza: “Sono I'angelo della realta”, dichiara:
“Non ho ala cinerea né abito smagliante / E vivo senza una tiepida aureola” (27).

Chi ha pensato a Montale, e all’angelo nero di Satura (1971), fa bene. Non so se
faccia altrettanto bene a tracciare una linea intertestuale (genetica?) tra Montale
e Stevens (il sesso degli angeli e difficile da identificare) ma entrambi si muovono
entro il terreno interdiscorsivo dell’angelo e della sua de-mitizzazione: una figura
deliberatamente spogliata di ogni attributo, religioso o estetico, e, proprio per
questo, ancora piu necessaria sul piano etico, come modo d’essere. Non per
annunciare una verita trascendente, ma per liberare la “maniera umana” dalle
sue “approssimazioni” (gli half-meanings, come sono a meta, half, i tratti che
I’osservatore puo solo intravedere), costringendola a confrontarsi con la realta
nella sua irriducibile presenza.

Angelo circondato da paysans chiudeva allora Aurore d’autunno (1950), I'ultima
raccolta autoriale di Stevens, nella quale il poeta-avvocato di Hartford aveva
ulteriormente interrogato il potere dell'immaginazione nelle sere trascorse a New
Haven a guardare I’aurora boreale. Qui, invece, apre e introduce al lettore
I'immaginario della roccia, The Rock: il tessuto preumano del mondo, cio che
resta quando ogni finzione e stata sottratta; un segno indiviso (unbroken) che
precede e sopravvive a ogni partizione imposta dalla parola quando il poeta da
forma al reale attraverso il linguaggio: “La roccia e abitazione del tutto, / Sua
forza e misura, quel che ¢ vicino, I’A / In una prospettiva che comincia da capo //
Al B, I'origine della scorza del mango” (99).

Non sono sicuro che ci sia una chiave di lettura privilegiata, o una buona
approssimazione per difetto (half-meanings, precisamente) della poesia di
Stevens, ma la tensione che percorre tutta la sua opera, dai testi piu brevi ai
poemi distesi, dalla lirica al poema saggistico, sembra risolversi in questa
inesauribile esperienza del mondo “come / una nuova conoscenza del reale”
(113). E qui che lingua e linguaggio diventano decisivi. Per un poeta che ha fatto
della supreme fiction il proprio principio poetico, la scelta di parlare della Thing
Itself (la cosa in sé) non coincide con un ritorno alla “cosa stessa” dei
fenomenologi (Zu den Sachen selbst), né con la ricerca di un fondamento
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analitico che preceda la finzione. La roccia non e I'oggetto finalmente liberato
dalle interpretazioni, ma la forma stessa dell’esperienza, cid che il mondo diventa
nel momento in cui si offre allo sguardo dell’osservatore. Per questo Stevens, piu
che procedere con la piu canonica formula dell’as if (cioe la finzione), insiste,
invece, sul like (cioe la similitudine), sul “come” (113): non l'identita della cosa
con sé stessa, ma la sua apparizione, la maniera in cui il reale si manifesta nei
movimenti della natura, nella sua circolarita, nella sua irriducibile immanenza.

La realta, per Stevens, e esperienza pura e mediata dai limiti della materia, il
punto in cui il linguaggio, senza rinunciare alla propria natura metaforica
(letteralmente, di spostamento di significato), riesce per un istante a coincidere
con l'evento stesso dell’esperienza, per poi diventare immediatamente altro
attraverso la circolarita delle stagioni (che rimane immutata) e al tempo
dell’osservatore, che rispetto al passato, come giustamente nota Bacigalupo, &
diverso - tardo, nello stile, e vecchio, nell’eta con cui il poeta si confronta,
nuovamente, con lI'incessante moto della natura. “Le foglie”, scrive Stevens nel
secondo movimento della Roccia, “sono poema, icona, uomo” (97). Ma le foglie
sono anche una “finzione” (95), che € a sua volta “icona del poema” (97), mentre
I'uomo tenta di pensare il mondo nell’atto stesso di osservarlo attraverso i suoi
dispositivi materiali che lo rendono, in primo luogo, esperienza, ancora prima di
essere linguaggio.

Ma e nell’Opus postumum - che costituisce la seconda (o terza, se consideriamo
I’epifania dell'angelo necessario come sezione autonoma) parte del libro - che la
poesia dispiega pienamente la natura frammentaria e incompiuta di questa
esperienza del mondo. Il reale vi si costruisce secondo un movimento di continua
sottrazione. Stevens ne aveva gia fissato il paradigma in Il senso ordinario delle
cose: cadute le foglie, esaurita I'immaginazione, € I'assenza stessa
dell’'immaginazione a essere nuovamente creata e imposta al soggetto come una
forma di necessita. In Stevens non esiste un accesso al reale che aggiri la mente;
esiste soltanto una mente che impara a immaginare la propria sottrazione. E
poiché la mente - il corpo stesso - non coincide con la roccia, I'invenzione non
pud mai concludersi: ogni conoscenza e costretta a ricominciare, ogni volta
nuova, alla ricerca di un nuovo oggetto ordinario, o locale, “senza un passato
ricordato, un passato presente, / O un futuro presente, sperato in una speranza
presente” (175).

Il punto d’approdo di questo processo in divenire e Del mero essere, dove la
similitudine si dissolve in un eccesso di immagini sovrapposte. Una palma si leva
“al fine della mente” (177), oltre I'ultimo pensiero, in una scena a tratti bronzea,



dove un uccello dalle piume d’oro vi intona un canto estraneo al senso e al
sentimento umano. Al limite di questo spazio, il mondo sembra parlare una lingua
che non domanda piu di essere tradotta (o intercettata dal poeta), rimanendo
invece irriducibile al linguaggio dell’'uomo e offrendosi in ultima istanza come
pura registrazione di sé. L'uccello canta, le piume risplendono, il vento muove
lentamente tra i rami, mentre I'io e assente - o € un mero essere, come il fluire
del “fiume dei fiumi” che viene a coincidere con una felicita impersonale, con una
forma di esperienza che puo essere abitata soltanto diventando altro da sé, come
la roccia o la sua icona, in un “tempo che esiste dopo che molto tempo & passato”
(125).

E questa, forse, I'eredita che Il mondo come meditazione consegna ancora al
lettore italiano quarant’anni dopo. Non tanto una nuova immagine di Stevens,
guanto la possibilita di leggerne I'ultima stagione come il punto in cui
I'immaginazione smette di rivendicare un primato sul mondo. Dopo le grandi
costruzioni speculative delle Note verso la suprema finzione o delle Aurore
d’autunno, la poesia si fa piu spoglia, piu lenta, quasi dimessa nel suo incedere,
fino a cercare quello che Stevens stesso avrebbe chiamato un “accordo finale con
la realta”. Non si tratta dunque di una resa dell'immaginazione, ma piuttosto della
scoperta che il reale possiede una propria autonomia che il poeta puo soltanto
accompagnare con l'osservazione e I'esperienza, e da cui scaturisce il potere
espressivo del linguaggio. Il mondo non e piu cido che la mente costruisce: € una
meditazione piu ampia della mente stessa, un’'immaginazione “inumana”, capace
di comprendere il mutare delle stagioni, il nascere e il morire delle cose, senza
attribuire loro alcun privilegio metafisico - insieme al pensiero e all’esperienza
della roccia, del vento, tra il canto dell’uccello e quello dell’'uomo.

Leggi anche:
Antonio Prete | Wallace Stevens, Il cielo sembrava cosi piccolo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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