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Certo, corre un brivido lungo la schiena a leggere la processione dei medici nel
terzo intermezzo del Malato immaginario, con otto portatori di siringa, sei
farmacisti, ventidue medici. Viene subito in mente il meraviglioso film sulla vita di
Molière di Ariane Mnouchkine. Si trema al refrain del coro che saluta il baccelliere
laureato: “Vivat, vivat, vivat, vivat, cento volte vivat, / Novus doctor, qui tam
bene parlat! / Mille, mille annis, et manget et bibat, / et salasset et occidat!”. Non
solo per quell’“occidat”, né solo perché si pensa a Molière che si sente male
mentre recita quella commedia che scivola nella tragedia e portato a casa muore.
Ma anche perché si pensa alle lunghe ore di attesa in un qualche nostro pronto
soccorso, o semplicemente ai vari ‘integratori’ che non mancano in ogni
prescrizione oggi, veri succedanei di quel “salasset” del diciassettesimo secolo.

Si chiude così, e con il clistere del finale del primo atto di Monsieur de
Pourceaugnac il Millennio che l’editore Einaudi ha dedicato al Molière di Cesare
Garboli. Un’opera impegnativa, non conclusa dall’autore, scomparso nel 2004
proprio mentre stava traducendo il Pourceaugnac, collazionata con passione da
un grande amico del critico e filologo e devoto degli umori corrosivi dell’autore
francese, l’attore e regista Carlo Cecchi, anche lui scomparso, all’improvviso, nel
2024, prima di terminare il lavoro sull’opera con un’introduzione.

Il volume, come tutti quelli della collana dei Millenni, è monumentale: 1038
pagine, bellissime fotografie di Tommaso Le Pera, con una, in apertura, che ritrae
in posa corrucciata il “traduttore”, a significare, forse, un molieriano disgusto per
una società falsa, ‘politica’, corrotta (a Garboli si deve un impegnato e
disincantato pamphlet, di uno che si sente “esule in patria”, che osserva la vita
civile dell’Italia negli anni successivi al sequestro e all’assassinio di Aldo Moro,
Ricordi tristi e civili, Einaudi, 2001).
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 Cesare Garboli.

La tesi enunciata nella nota editoriale introduttiva dichiara che questo libro è il
Molière di Graboli: “Il suo Molière, un doppio e un alter ego, che riuscì a
comprendere fin nelle pieghe più recondite, là dove nemmeno i contemporanei si
spinsero mai, nella convinzione che fosse contemporaneo a noi”. Continua
rimarcando come “Garboli tradusse Molière come se lo stesse scrivendo – non ri-
scrivendo si badi bene”, e scrivendo sempre per la messa in scena, in un tipo di
scrittura, vale la pena ricordarlo, che implica il corpo e la creatività dell’attore nel
gioco scenico. Garboli-Molière, Garboli simile al Pierre Menard di Borges, che
scrive e non riscrive il Don Chisciotte: un’identificazione, forte, e ancor di più:
totale.

Lo scrittore e critico curò, sempre per compagnie teatrali e in buona parte per
quella diretta da Carlo Cecchi, numerose opere dell’autore francese, innovando,
attraverso la traduzione, la lettura di quel classico. Una cronologia editoriale ne
ricorda le tappe, dall’atto III di Tartufo in poi. Il volume si apre con I seccatori,
continua con La scuola delle mogli, con La Principessa d’Elide, Tartufo, Don
Giovanni, Il misantropo, Il medico per forza, George Dandin, L’avaro, Il borghese
gentiluomo, Le intellettuali, Il malato immaginario e con il primo atto del
Pourceaugnac.



Perché solo l’atto III del Tartufo Garboli pubblicò in “Paragone Letteratura”, XIX,
nel 1968? In quell’anno nodale non solo per le cose teatrali ma per l’intera
società, Garboli si accorse che la commedia era altro da quello che aveva sempre
pensato. Non era la storia di un untuoso pretino simulatore: era una seduta di
psicanalisi sociale, era un ritratto dell’arrivismo attraverso la politica, era uno
squarcio sulle attese di un mondo senza ideali, impaurito, conservatore, senza
altri orizzonti che la paura e il desiderio di potere. E nella commedia il
protagonista appariva solo a metà, nell’atto III appunto, annunciato da diverse
forme di investimento mistico da parte dei componenti la famiglia in cui era
precipitato.





Licia Maglietta e Toni Servillo in Tartufo, regia di Toni Servillo.

Molière, spiega Garboli, era un cortigiano attento al favore dei potenti, del Re
Sole, ma capace di usare il teatro “come strumento di diagnosi esistenziale e
sociale”. Nel Malato immaginario, rappresentato lontano dal ‘centro’, dagli
splendori di Versailles, in una fase di offuscamento della sua fortuna, si descrive
come un “malavisé!” (atto III, sc. III): “un incauto, uno sconsiderato. Basta un
piccolo ardimento, basta leggere tra le righe per tradurre meglio: un uomo che
non ubbidisce alle regole”.

E Garboli sempre legge tra le righe, cerca una verità nella vicenda di un autore
insieme cortigiano e insofferente di certi rituali di finzione del proprio mondo:
“Adulava il pubblico, lo corteggiava, lo faceva ridere, e intanto gli cambiava la
testa. […] Lo scandalo nasceva dalla meraviglia che un autore così rivoluzionario,
così estremista, così pessimista, così ‘misantropo’, fosse poi così sinceramente
innamorato della vita, così pieno di salute morale, così gioioso e corroborante”
(prefazione a I seccatori).

Negli anni settanta Garboli praticò su diversi giornali la critica teatrale. Buona
parte dei suoi scritti sono raccolti nel volume Poco prima del piombo (1998), a
cura di Ferdinando Taviani per Sansoni. Le traduzioni di Molière sembrano
mostrare lo stesso spirito militante dell’impegno critico: uno sguardo al passato,
al grande teatro di repertorio, per cercarvi le radici di questioni non attuali ma
fondamentali. Nell’introduzione a una delle commedie del francese più corrusche,
disgustata per le finzioni sociali, Garboli scrive: “Il Misanthrope è un classico del
Novecento scritto in una lingua, che non è la nostra, di tre secoli fa. Come si fa a
tradurre un testo simile? E ‘tradurre’ è la parola giusta? Un traduttore, un buon
traduttore non basta. Ci vorrebbe uno scrittore che parli con le cadenze, le frasi
fatte di oggi, strappando degli stereotipi all’aria, alle strade, alle voci, ai salotti,
alla conversazione di oggi, ma, in realtà, separato, insensibile alle parole di oggi,
preso e affascinato dal suono di una lingua lontana, che si è parlata e si è persa
non per le strade e i salotti, ma in una riserva, in un recinto, in un gioco di
società, a teatro”.

Dietro gli exempla dei Seccatori, della Scuola delle mogli, della Principessa d’Elide
; dietro il fascino perverso di un arrampicatore sociale come Tartufo, capace di
rivelare il ventre molle di una società che si lascia incantare da quella che oggi
chiameremmo “politica” o “ideologia”; dietro il fascino tragico di Don Giovanni,
seduttore e ateista che rompe gli schemi, antenato del marchese De Sade, eroe
nevrotico novecentesco senza nessuna gioia nel sesso, spinto a mortifera
ossessione; dietro i rituali sociali derisi in modo corrosivo dal Misantropo; dietro



l’ansia di promozione sociale del Borghese gentiluomo innestata con la turcheria
alla moda che chiude l’atto quarto, esotismo giocoso con sentori di imperialismo
ante litteram, scherzetto con anticipazioni rossiniane con aria di micidiale
‘goliardismo’; nella glorificazione del denaro come assoluta fonte di vita dell’
Avaro; in quella commedia del potere o dei poteri che è Le intellettuali; nelle
ossessioni salutifere e nel cupo balletto finale dei medici del Malato, è sempre
evidente un dato: siamo in un sistema chiuso, quello del teatro. Un luogo dove si
simula, si mente, si praticano spostamenti rispetto alla vita reale, si maschera e,
mascherando, si va oltre, in una zona dove “tutto è in forse, tutto è incerto. I
personaggi aspettano in scena di riconoscersi, si trovano, si esprimono, esistono
nel momento in cui si fronteggiano”. Aspettando di sciogliersi nel matrimonio, che
è diverso dal semplice lieto fine: “Là, dov’è il matrimonio, è il ‘potere’”
(introduzione alle Intellettuali).

Foto di scena da Il misantropo, regia di Carlo Cecchi.

Il teatro, la destinazione teatrale dei testi di un autore che era attore e
capocomico, rende i copioni “una sinopia”, la traccia di un disegno che per
diventare affresco ha bisogno dei colori rappresentati dai corpi, dal gioco degli
attori, dalle loro relazioni e invenzioni in scena. Questa coscienza è ben presente
nel traduttore. Nell’introduzione al Don Giovanni scrive Garboli: “l’affresco era la
recitazione, era il teatro; mentre la ‘letteratura’, nel Dom Juan, interviene per
dare la mano di colore strettamente necessaria perché il tono teatrale sia
sostenuto, i discorsi degli attori fluiscano nobili e decorosi, ‘bien arrangés comme
il faut’, direbbe Monsieur Jourdain”. Così il Moron della Principessa d’Elide,



interpretato da Molière, “ci aiuta a farci un’idea ‘gestuale’, per così dire, del ‘jeu’
di Molière attore”.

Garboli, però, non rimanda solo a una teatralità da scovare nelle fessure dei testi.
Li affronta totalmente, i testi medesimi, dedicando il suo studio a rendere il ritmo
dei versi usati dall’autore francese: “Il problema delle traduzioni in versi da
Molière, come forse di ogni traduzione, non risiede nel significato ma nel ritmo, e,
naturalmente, nelle rime. […] I versi di Molière fuggono in avanti, verso
l’imprevisto: io li faccio reagire all’indietro, come se il testo si rileggesse. Non
posso restituire il ritmo dell’alessandrino, perché l’italiano non lo permette; posso
solo sostituirlo” (prefaziona a La scuola delle mogli).

E ancora: “un traduttore non deve mai darsi per vinto; mai distrarsi dal miraggio
fuggitivo, dal sogno della fedeltà. […] Ma c’è un altro obbligo che un traduttore
deve sempre tenere presente. Tradurre è portare un testo (o, se si preferisce, un
messaggio) da un luogo a un altro e da un tempo a un altro”. Ma non deve mai
lasciarsi tentare dall’attualizzazione, per esempio, dal rapportare Le intellettuali
(sto citando dall’introduzione a quel testo) nel rapporto con il femminismo d’oggi:
“il traduttore di un classico dovrà non solo rispettare l’originale, come ovvio, ma
sarà anche tenuto a sottolinearne o a metterne in chiara evidenza l’inattualità.
Molière (come ogni altro classico) non è grande solo perché è attuale, come
credono coloro che lo modernizzano, o lo aggiornano. Molière è grande, spesso,
per il contrario. È grande anche, se non soprattutto, perché è inattuale. Bisogna
guardarsi dal feticcio dell’attualità, che è un idolo culturale di chiara origine
consumistica…”.





Sganarello (Gianrico Tedeschi), da Il medico per forza, regia di Monica Conti.

Il volume, nelle sue oltre mille pagine, contiene molto di più di quello che riesco a
rendere in questo breve resoconto. Analizza le contraddizioni di Molière, i suoi
rapporti con il potere, il cercare di disgregarlo, di rivelarlo malattia, aspirazione
che mette in moto ogni sorta di astuzia, trasformando la pretesa realtà della
malattia in una realtà che diventa malattia, rendendo la malattia una realtà
onnipotente. Narra i suoi tentativi di rimanere amato a corte e il suo declino
rispetto all’ascesa di un altro Giambattista, Lulli, l’inventore dell’opera musicale
francese, che supera la Comédie-Ballet praticata inizialmente insieme al
commediografo.

Le traduzioni di Garboli si stagliano in una lingua insieme alta e teatrale, che
sentiamo di poter pronunciare – senza concessioni, con arte – suscitando piacere
nel pubblico. Le sue versioni rendono lo spirito di trickster di nero umore
dell’autore francese. Nell’introduzione alla farsa Il medico per forza, troviamo,
forse, l’analisi più rivelatrice: “La società umana si divide, per Molière, in due
schieramenti contrapposti che si fronteggiano in eterno e formano il tragicomico
spettacolo in cui viviamo” (tra parentesi Garboli insiste sul carattere tragico di
molte commedie di uno scrittore che soffrì di non essere Corneille o Racine).
Continua: “da una parte i grandi mistificatori, che interpretano come una
missione per tutti salutare la loro sete di potere e di denaro. Sono i falsi guaritori,
i medici, i politici, i falsi religiosi, i tartufi, gli incantatori…”. “

“Dall’altra parte, si distende la multiforme e sciagurata popolazione dei grandi
babbei, i sognatori, le vittime della seduzione melensa e insieme intimidatoria
degli incantatori”.

Ma tra i due gruppi non c’è una terra di nessuno: “al centro, in mezzo agli ipocriti
e ai creduloni, c’è un essere indiavolato, inafferrabile, che recita tutte le parti,
crede a tutto e non crede a niente. Salta balla, si traveste, ride, e si beffa di chi
incanta e di chi è incantato. È il teatro allo stato puro, fuori dall’umanità e dalla
società. È Sganarello. Non un personaggio di farsa, ma l’uomo di tutte le
metamorfosi, l’incarnazione del teatro”. È “la fascina che accende il fuoco, e, per
metafora, puzza di eresia, perché suscita un riso purificatore, il riso che incendia il
mondo e abbatte gli idoli di qualunque natura. La vitalità, la scurrilità, il lazzo, la
beffa, il calembour, la battuta salace, il galimatias, la smorfia, la buffoneria fine a
sé stessa, lo scherzo del pagliaccio e la follia del clown si danno convegno nel
Medico per forza e celebrano in un solo falò tutta l’insensatezza del mondo”.



Siamo tornati a un altro medico, un falso medico, a un ulteriore capriola per
mettere sottosopra il mondo e rivelarne i lati più oscuri e osceni, fuori scena,
scandalosi. Con il ritmo e il respiro irriducibile di un teatro che deve qualcosa alla
commedia dell’arte.

In copertina, Il Molière di Garboli, I Millenni Einaudi, pp. 1038, euro 95.

Le fotografie, tratte dal volume Einaudi, sono di Tommaso Le Pera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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