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Ancora una volta, René Girard s’interroga sul “miracolo”: come mai la comunità
sta assieme? Malgrado gli screzi e le occasioni di attrito si accumulino, malgrado
il fatto che il “tasso di litigiosità” tenda sempre a crescere – “nell’istante in cui
tutto pare perduto, in cui il non senso trionfa nell’infinita diversità dei sensi
contraddittori, la soluzione è invece vicinissima; la città intera in uno slancio
unitario si getterà nell’unanimità violenta che la libererà”.

Ecco appunto: da dove viene la misteriosa unanimità?

Nel saggio intitolato Il desiderio di tirannia, con testi presentati e commentati da
Benoît Chantre, edito per Raffaello Cortina, grazie alla traduzione di Elena Muceni,
Girard torna sulla sua clamorosa “scoperta”: la violenza mimetica rende i membri
della comunità “tutti gemelli” della violenza. “Tutti i rancori sparsi su mille
individui, tutti gli odii divergenti, ormai convergeranno su un unico individuo, la
vittima espiatoria”. Si prepara così il terreno per l’esperienza catartica e
irresistibile dell’unanimità. Tutti siamo d’accordo nel condannare il capro
espiatorio e dunque, paradossalmente, l’atto tramite cui la violenza di tutti si
concentra su uno solo non verrà percepito come violento. Per dirlo in una formula,
siamo di fronte all’unanimità non violenta: affinché l’unanimità sia perfetta,
occorre che la vittima stessa vi partecipi – il caso di Edipo è paradigmatico.

Ci troviamo nuovamente… lungo la via degli empi, a percorrere analogie e
differenze tra Edipo e Giobbe; a valutare rivalità mimetica e invidia tra Bruto e
Cesare in Shakespeare; in queste pagine riaffiora la struttura triangolare del
desiderio – già delineata in Menzogna romantica e verità romanzesca. I due fuochi
principali dell’ellisse rimangono La violenza e il sacro da un lato e Le cose
nascoste sin dalla fondazione del mondo dall’altro – col cristianesimo che
smaschera il meccanismo violento del sacrificio, creando le condizioni per il suo
disinnesco.
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L’intuizione di Girard non è riducibile alla dimostrazione di un singolo teorema,
bensì consiste nell’individuazione di ciò che potremmo chiamare un “principio
generatore”. Come se ci trovassimo di fronte a un assioma matematico
particolarmente fecondo, la chiave di lettura connessa al desiderio mimetico
rende possibile dedurre un’intera famiglia di fenomeni apparentemente
eterogenei. Non ne scaturiscono soltanto alcuni corollari, ma un vero e proprio
sistema di trasformazioni: osiamo dire quasi una sorta di “algebra del sacrificio”
dove nozioni quali desiderio, rivalità, crisi e vittima costituiscono gli elementi di
una medesima struttura.

Nel testo di Girard assistiamo a una serie di “riflessioni di secondo grado”:
osservando da lontano la propria intuizione, e l’intera galassia di scoperte che ne
derivano, si offrono occasioni inedite di sintesi, nuove possibilità sinottiche e si
tirano anche alcune estreme conclusioni. Non sono ricami capaci di impreziosire
un tessuto già filato: sono metafore evocative, potenti, che condensano e
rilanciano le ricerche di una vita. Ne vogliamo ripercorrere tre, per dare un’idea al
lettore dell’ampiezza e insieme dell’intensità di pensiero.

I. La prima riguarda Edipo e Giobbe. Abbiamo due figure: da un lato il prototipo
del meccanismo sacrificale, l’emblema del capro espiatorio che accetta (anzi che
in un certo senso emette ante litteram) la propria condanna e, dall’altro, il più
grande episodio di blocco del meccanismo mimetico. Giobbe esercita un immane
potere di interdizione: tutti i suoi amici sono lì, pronti ad accusarlo. Se solo Giobbe
cedesse, se gli amici riuscissero a ridurlo al silenzio, avremmo un capro espiatorio
perfetto, avremmo una sola prospettiva: “in altre parole, avremmo un mito” (p.
32). Inutile tornare sul mimetismo dell’invidia, sull’idolo che si trasforma nel
maledetto, nella lordura, nell’appestato la cui punizione ci restituirà la
benedizione divina. La gelosia mimetica cova nell’ombra, a lungo: spesso la
vendetta divina è ritardata, ma presto o tardi l’opinione pubblica si stanca,
rovescia i propri idoli, e brucia chi prima adorava. Tale dispositivo regola ogni
tirannide. “È il trionfo degli amici” – commenta Girard.

Giobbe resiste, non cede. Il libro di Giobbe viene paragonato a un “immenso
salmo”, in cui si fronteggiano due concezioni del divino: quella pagana della folla
che ha venerato Giobbe, ma che ora si rivolta contro il suo idolo, e quella che
libera Dio da ogni responsabilità nella persecuzione – “facendo di lui il Dio delle
vittime e non dei persecutori” (p. 47). Già qui la Bibbia, nell’Antico Patto, ci svela
qualcosa: la capacità di “impedire il reiterarsi delle cristallizzazioni mitiche” (p.
36), smascherando i persecutori. Giobbe affiora come grande demistificatore.



Perché soffermarsi sull’audacia del protagonista? Perché la storia di Giobbe, pur
vicinissima sino a lambire i contorni di quella edipica, non può essere confusa con
una tragedia greca. Ecco la metafora: “La folla scambia sé stessa per Dio e, per
bocca dei tre “amici” da essa inviati presso il protagonista, si sforza di ottenere,
terrorizzandolo, il suo assenso mimetico al verdetto che lo condanna, come nei
processi totalitari del XX secolo, vero ritorno al paganesimo unanimista” (p. 47).

In questa luce Girard può azzardare: “Prima della Bibbia non esistevano altro che
miti”. È davvero così? Quasi istintivamente ci viene da diffidare dinnanzi a una
frase così lapidaria. Non è forse anch’essa una pretesa eccessiva? A sua volta
troppo “mitica”, troppo “totalitaria”? Ma la nostra ritrosia non è innata: è
un’attitudine coltivata, è un prodotto culturale – e forse Giobbe accennerebbe a
un sorriso, contento di avere contribuito a instillarcela.

II. La seconda metafora riassume in poche righe l’itinerario del romanzo moderno.
Premessa doverosa è il teorema del desiderio triangolare. Il desiderio viene
forgiato socialmente: riferendosi a un modello o a un mediatore, il desiderio viene
condiviso – tutti puntiamo verso un certo oggetto, una certa qualità, un certo tipo
di riconoscimento – trasformandoci così in potenziali nemici. Il convergere del
desiderio di molti su modelli comuni ci renderà rivali gli uni degli altri: il modello
esercita la sua tirannide.



Con una nota a margine, decisiva per cogliere i vari nessi con Freud: “Non appena
un bambino sceglierà un giocattolo, l’altro cercherà di strapparglielo. Il secondo
fanciullo imita il primo, e questi a sua volta cercherà con ogni mezzo di
mantenere il possesso del giocattolo, non perché ‘sappia quello che vuole’, ma
per la ragione diametralmente opposta” (pp. 4-5). In sostanza, noi tutti
diventiamo “ostacolo-dipendenti”, incapaci di provare un desiderio in assenza di



ciò che qualifichiamo come un modello-ostacolo. Al punto che le parti si possono
anche rovesciare: “Perché un vanitoso desideri un oggetto, basta convincerlo che
tale oggetto è già desiderato da un terzo al quale s’annetta un certo prestigio. Il
mediatore è in tal caso un rivale che la vanità ha innanzitutto suscitato, che ha
chiamato per così dire all’esistenza di rivale, prima di esigerne la sconfitta” (p. 7).

Veniamo al romanzo moderno. In Cervantes c’è una distanza incolmabile tra
mediatore e soggetto che desidera. Mai Don Chisciotte riuscirà a imitare il suo
leggendario Amadigi. Meno marcata è la distanza tra Emma Bovary e il suo
mediatore parigino. Ancora minore diviene la distanza in Il rosso e il nero. I
romanzi passano da una mediazione esterna, dove la distanza tra mediatore e
soggetto desiderante risulta incolmabile, a una mediazione interna, per cui la
distanza tra i due a mano a mano si riduce. Piano piano la trascendenza del
modello si immanentizza: tutto diventa più “umano”, più “a portata di mano”.
Dall’eroe di Cervantes arriviamo sino all’uomo del sottosuolo di Dostoevskij.
Dunque: “Il desiderio appare come una struttura dinamica che si dispiega da un
capo all’altro della letteratura romanzesca. Si può paragonare tale struttura a un
oggetto che cade nello spazio e la cui forma si modifica continuamente a causa
della crescente velocità impressa dalla caduta. I romanzieri, situati a differenti
livelli, descrivono l’oggetto quale si presenta ai loro occhi” (p. 15).

III. La terza concerne il rapporto tra religione, rito e istituzione: “La venerazione
che ispira il sacrificio cui è destinata si trasforma progressivamente in potere
‘politico’. Si può paragonare la dimensione propriamente religiosa a un liquido
amniotico, a una placenta originaria di cui i riti si sbarazzano con il tempo per
trasformarsi in istituzioni deritualizzate. Le ripetizioni dei sacrifici sono i numerosi
colpi di lingua con cui mamma orso ripulisce i propri orsacchiotti e li rende
presentabili in società” (p. 27).

Uno dei cardini della concezione moderna della società risiede nella convinzione
di poter cogliere i meccanismi comunitari senza appellarsi alla struttura rituale e
al racconto mitico. La presunzione di riuscire a fondare le istituzioni ex nihilo, in
realtà, non è un abbandono, anzi è il prodotto centrale delle dinamiche religiose.
L’emancipazione dal contesto mitico-rituale non è opera della ragione
disincarnata, bensì un esito della religione. La secolarizzazione – o la
neutralizzazione del politico, per usare un linguaggio schmittiano – non attesta il
superamento, bensì la perfetta perpetuazione dei processi mimetici disciplinati
dal rito: con un grado di intensità via via decrescente, innumerevoli ripetizioni del
medesimo ingranaggio modellano a poco a poco le istituzioni, sino a far credere
agli uomini di aver inventato loro stessi, di sana pianta, la struttura comunitaria.



Mentre invece né la tirannia atroce, né l’astratta buona volontà del contratto
sociale spiegano l’istituzione della regalità: “l’umanità è figlia della religione”.

Sotto questo profilo, Satana è davvero il principe di questo mondo – “il regista”,
come lo chiama Girard. Si è inventato un meccanismo capace di prevenire la
distruzione totale del proprio regno: tutti contro tutti, ma a un certo punto
subentra un’ondata pacificatrice che permette la sopravvivenza della comunità,
terreno ideale per un rinnovato ciclo di malvagità e sofferenze – che a sua volta si
fermerà un istante prima di far crollare il palco. “Una trascendenza irreale e
tuttavia efficace” (p. 57): il sistema è basato su un’illusione, ma la sua azione nel
mondo è reale.

La caratura stessa del cristianesimo viene chiamata in causa: “Cristo non può
recare agli uomini la pace che è propria di Dio senza prima toglierci l’unica pace
di cui noi disponiamo” (p. 64), quella letteralmente satanica, tutta terrena. Il
cristianesimo è una rivelazione poiché distrugge l’ignoranza del meccanismo che
regola le religioni arcaiche: “avere un capro espiatorio significa non sapere di
averlo” (p. 66).

Il risorto riunisce in sé il Messia e la vittima consenziente. Inaudito: Dio è ormai
dalla parte della vittima. Un’operazione tutta “spirituale”, al di là di ogni persona
o gruppo predeterminati. “Yahweh è ormai fuori del tempio. La verità divina non
risiede più nella città antica o nel popolo eletto” (p. 74). Non c’è un eletto che sia
tale una volta per tutte: c’è la vittima, che è il Servo di Dio. L’autenticità della
profezia s’instaura nella voce della vittima consenziente. Qui compare l’Anticristo,
il nuovo totalitarismo, il più pericoloso, “il più ricco di avvenire”: non si oppone
alle aspirazioni giudaico-cristiane, ma le radicalizza, rimproverando al
cristianesimo di non difendere le vittime. Per dirla con Girard, “il nuovo
totalitarismo scavalca il cristianesimo a sinistra” (76). L’Anticristo ricicla l’unica
logica che conosce: la mimesi. Imita Cristo e pretende di superarlo: prendendo a
prestito il linguaggio delle vittime, promette agli uomini tolleranza universale.

Neopaganesimo come appagamento illimitato dei desideri e soppressione di tutti i
divieti.
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In copertina, René Girard during a colloquium in Paris "End of war and terrorism",
ph Vicq - Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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