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“Gli grandi animali, quai sono gli astri” scrive Giordano Bruno nella “Proemiale
epistola” De la causa, principio e uno (1584): non è che nell’universo ci siano dei
luoghi (come la Terra) che ospitino la vita mentre in altri la vita non sia presente;
è piuttosto che vita e universo coincidono, per questo “gli astri” sono “grandi
animali” – per Bruno non è un modo di dire, gli astri sono vivi. Quella che Bruno ci
racconta – ed è questa la grandiosa visione che in fondo ispira Emma Chapman
(insegna fisica alla University of Nottingham) nella Prima luce. L’accensione delle
stelle all’alba del tempo (Adelphi, 2026) - è l’incredibile vita del cosmo, e più
propriamente ancora la visione del tempo abissale della vita. Ma come fa Bruno a
sostenere che gli astri sono animali? Bruno si rifà ad un’idea antica, quella di cui
già parla Platone nel Timeo, del mondo come essere vivente e animato (τὸν
κόσμον ζῷον ἔμψυχον), un’idea che, ad esempio fissato stupefatti il cielo stellato
notturno, solo a una persona meschina non sarà mai venuta in mente. In che
consiste, propriamente, questa idea? Così prosegue Bruno: “la prima e principal
forma naturale […] è l’anima dell’universo: la quale è principio di vita,
vegetazione e senso di tutte le cose, che vivono, vegetano e sentono. E si ha per
modo di conclusione, che è cosa indegna di razional suggetto posser credere che
l’universo e altri suoi corpi principali sieno inanimati”.  Per Bruno è indegno
pensare il contrario, perché significa negare l’evidenza della vita del mondo. E poi
aggiunge un corollario, che ci porta dritti nel libro di Chapman: non si può negare
la vita dell’universo (cioè che vita = universo) “essendo che da le parti ed
escrementi di quelli” – cioè dei cosiddetti “enti inanimati” – “derivano gli animali
che noi chiamiamo perfettisimi”. È un punto decisivo, che dovrebbe inquietare chi
rigidamente separi il vivente dal non vivente, l’anima dalle cose, o ancora, come
si diceva una volta, lo spirito dalla materia. Ogni ente che chiamiamo vivo è
composto di entità che non sono vive, come infatti non sono vivi in senso
biologico gli atomi che compongono i corpi viventi. Il vivente è fatto del non
vivente. Ma questo significa che l’opposizione fra ciò che è vivo e ciò che non lo è
non è un’opposizione effettiva, perché dal punto di vista dell’universo non c’è
niente che possa essere considerato non vivo. Ma che vita è, quella dell’universo?
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Per provare a rispondere a questa domanda Chapman parte da un fatto, un fatto
di cui tutti siamo a conoscenza (Einstein ne ha ricavato conclusioni fondamentali),
non si tratta quindi di una novità, tuttavia egualmente non riusciamo a crederci, o
meglio, non riusciamo a trarne le conseguenze che altrimenti dovremmo trarne.
La constatazione è che avverbi come “adesso” o “ora” propriamente non
significano niente, perché quello che ad esempio vediamo proprio in questo
istante in realtà è qualcosa che è già successo, è qualcosa che appartiene al
passato. Il fatto è che la luce ha una velocità finita (299.792.458 m/s), ossia che ci
mette del tempo per arrivare fino ai nostri occhi. In ogni caso: così “quando
vediamo un amico salutarci dall’altra parte della strada, sappiamo di poter
ricambiare il saluto prima che si allontani perché la distanza tra di noi è piccola,
su scala umana. Vediamo il saluto del nostro amico in ritardo rispetto all’evento
reale, ma lo scarto è di soli 0,00000003 secondi, quindi ai nostri occhi appare
istantaneo”. Lo scarto è affatto minimo, ma c’è. Non vediamo l’amico com’è ora,
ma com’era 0,00000003 secondi fa. Qui non è importante la lunghezza di questo
scarto, ma che uno scarto temporale ci sia sempre. Quello che consideriamo il
presente è allora già da sempre trascorso, cioè di fatto non è presente. La luce,
cioè il mezzo che ci mette in contatto con il mondo (questo ragionamento vale
anche per il tatto; la velocità di propagazione dell'impulso tattile varia tra i trenta
e centoventi metri al secondo, a seconda della parte del corpo da cui proviene il
segnale e dello spessore della fibra nervosa), si interpone fra noi e ciò che stiamo
vedendo con l’effetto paradossale di allontanarci temporalmente da quello stesso
mondo. Ora, prosegue Chapman, “se passiamo alla scala cosmica, scopriamo
però che il nostro amico, il quale ora vive sulla luna ‘Io’ di Giove, potrebbe ancora
salutarci, ma lo vedremmo solo mezz’ora dopo (e a quel punto ci avrebbe ormai
considerati piuttosto scortesi per non aver ricambiato il saluto)” (p. 42); l’ora del
nostro amico è il nostro mezz’ora fa. Che cosa comporta questa constatazione?
Seguiamo ancora Chapman:

“A causa della velocità finita della luce, più lontano osserviamo qualcosa, più
indietro nel tempo lo stiamo vedendo. Quando osserviamo la superficie del Sole,
l’eruzione solare che vediamo è già vecchia di otto minuti. Quando guardiamo
una delle stelle più vicine a noi, Alfa Centauri, la luce che ci arriva ha più di
quattro anni. Ciò che rende questo fatto stupefacente, per me, è che se la Terra
fosse davvero osservata da ricercatori alieni nel sistema di Andromeda […]
starebbero annotando che il terzo pianeta roccioso di questa stella ordinaria
ospita specie come Paranthropus aethiopicus e Australopithecus africanus, arcaici
rami ancestrali dell’essere umano vissuti più di 2,5 milioni di anni fa. Andromeda
è così lontana che la vediamo com’era 2,5 milioni di anni fa, e viceversa […] la
luce diventa un portale per guardare indietro nel tempo” (p. 43).





In qualunque direzione noi guardiamo, ebbene, non vediamo altro che il mondo
com’era, non com’è. Gli occhi non sono propriamente l’organo della vista, è molto
più corretto considerarli il senso del tempo. Lo sguardo vede la temporalità del
mondo, ossia vede la sua intrinseca mutevolezza. Perché che cosa significa
l’impossibilità di vedere il presente se non che questo momento non esiste, e
siccome neanche il futuro esiste (il futuro esisterà solo quando coinciderà con il
presente, ma siccome il presente non esiste, allora non potrà mai esistere), allora
esiste solo il passato. E che cos’è il passato se non il movimento del mondo,
perché se quel che vediamo ora già non è più vuol dire che nell’intervallo che
separa il nostro sguardo dal mondo così com’era – lungo o breve che sia, non fa
differenza – il mondo non è già più com’era, è appunto cambiato. Ma perché è
cambiato, non avrebbe potuto rimanere identico a sé, immobile ed eterno? No,
perché l’universo è in perenne movimento, per questo è vivo, l’universo si
espande, in qualunque punto ci si trovi l’universo si sta allontanando da quel
punto. Un universo, per di più, fitto di vita, cioè di quei “grandi animali” di cui
parlava Bruno. Racconta Chapman che “nel 1995 Robert Williams, in quanto
direttore dello Space Telescope Science Institute Hubble, disponeva di una quota
personale di tempo di osservazione con il telescopio spaziale Hubble […] decise di
guardare il nulla” (pp. 212-213). Ecco che cosa successe:

“Williams […] orientò Hubble su una minuscola porzione di cielo apparentemente
vuota […]. Poi se ne andò, lasciando che la fotocamera raccogliesse lentamente i
deboli fotoni provenienti da quell’oscurità – se mai ce ne fossero stati – per dieci
interi giorni. Con il passare del tempo, dalle tenebre cominciarono a emergere
delle forme. Quella che sembrava una distesa vuota si rivelò contenere migliaia di
galassie, ognuna brulicante di miliardi di stelle […]. Lo Hubble Deep Field, come
divenne noto, fu una rivelazione. Non solo zittì gli scettici, ma cambiò anche la
nostra visione del cosmo, mostrando che persino gli angoli più insignificanti del
cielo traboccano di galassie” (pp. 213-214). Viene in mente quello che scrive
Leibniz nella Monadologia (1714), ma questa volta nell’infinitamente piccolo,
quando osserva che “ogni porzione di materia può essere concepita come un
giardino pieno di piante, o come uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo delle
piante, ciascun membro dell’animale, ciascuna goccia dei loro umori, è a sua
volta un tale giardino o un tale stagno” (§ 67).





E però questa visione è insopportabile, perché, al contrario, vorremmo che il
mondo fosse stabile, fosse sempre lo stesso (fosse spazio, più che tempo). Vivere
con la consapevolezza che nel momento stesso in cui vediamo qualcosa di
presente (anche se ormai sappiamo che “momento stesso” non significa
propriamente niente) ebbene quel presente è già passato, e che quindi non
viviamo che nell’ininterrotto succedersi del tempo, è appunto insopportabile.
Perché se prendessimo sul serio questa consapevolezza vorrebbe dire rinunciare
alla nostra presuntuosa identità, vorrebbe dire pensare noi stessi come tempo e
cambiamento, come vita che passa attraverso di noi, ma che né comincia né
finisce con noi.

Cominciamo infine a capire perché Bruno potesse vedere negli “astri” dei “grandi
animali”. Che cos’è un animale se non un ciclo di nascita, piacere, dolore, ricerca,
morte? La vita di un animale non è altro, in fondo, che l’insieme dei movimenti di
cui partecipa, movimenti che non finiscono con la morte, perché è lo stesso Bruno
che ci ricorda che gli elementi che componevano il corpo dell’animale continuano
a vivere in altri animali, e così via in un processo di trasformazione che non si
arresta mai. Allo stesso modo, come scrive Chapman, “le stelle hanno cicli vitali”
(p. 56), che appunto consistono nella loro nascita, maturità e morte, che coincide
con la diffusione nell’universo dei materiali (gli atomi) che si sono sintetizzati al
loro interno, appunto perché “una stella è un’entità in evoluzione, dal primo
momento in cui si forma dal collasso di una nube di gas, fino alla sua spesso
violenta dissoluzione” (p. 57): il risultato di questo inarrestabile processo vitale è
la produzione dei materiali che compongono quegli esseri che – in modo troppo
ristretto – chiamiamo viventi: “se non fosse per le stelle, che hanno creato
carbonio, ferro e azoto, noi non esisteremmo affatto” (p. 60). Per questo non è
che nell’universo c’è, talvolta, vita, l’universo nel suo insieme è vivente. O, più
precisamente, come disse una volta l’astronomo Carl Sagan: “tutto il materiale
roccioso e metallico su cui poggiamo i piedi, il ferro nel nostro sangue, il calcio nei
nostri denti, il carbonio nei nostri geni sono stati prodotti miliardi di anni fa
all’interno di una stella gigante rossa. Siamo fatti della stessa materia delle stelle
[We are made of star-stuff]” (The Cosmic Connection: An Extraterrestrial
Perspective, 1973, p. 181). Bruno sarebbe stato del tutto d’accordo, e anche
Platone (per non parlare di Leibniz), in fondo non avrebbe avuto niente da
obiettare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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