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Marta Cai: Lady Tetris e |'utopia

Fabio Pedone 5 Settembre 2026

Ho dovuto rileggerla almeno altre due volte quella riga: “La macchina retorica del
libero amore”. Formula d’acchiappo, nevvero? E invece alla terza ripetizione, al
terzo ripasso ottico, la pagina si e schiarita: “la macchia nella retorica del libero
amore”. O no? Non e che gquella macchia avra oscurato ancora tutto? Salta su nel
cranio accaldato la reminiscenza di un tagliente studio di Mario Lavagetto a
proposito di un racconto di Balzac, La macchina dell’errore, titolo-lapsus a sua
volta scaturito da un refuso di traduzione in una nota a un celebre scritto di Freud
sul Mose di Michelangelo. Ma di cio piu innanzi, magari. Gia con una simile
diversione quella dura chiarezza che cercavo si e dissipata.

Il libro di Marta Cai, Radura [pref. di Pierpaolo Casarin, con illustrazioni
dell’autrice, edizioni Oligo, 2026], € un palinsesto, un insieme di macchie nuove
sopra altre sparite macchie d’inchiostro altrui; non soltanto non e quel che
sembra, ma non e guel che promette di essere: sulle prime si dichiara come un
ripercorrimento - un ritorno sugli stessi luoghi - della storia della Colonia Cecilia,
celebre esperimento di comune anarchica fondata dall’agronomo pisano Giovanni
Rossi a fine Ottocento nello stato brasiliano del Parana. Una figurina bella e
pronta per essere offerta tramite incollanate testimonianze alla venerazione dei
posteri. “La colonia Cecilia sembra essere nata per finire dritta nell’immaginario e
da li essere ammirata con occhi velati di romanticismo”. Dando origine
all’ennesimo cliché dell’utopia. Ma ben presto si capisce che la scrittrice adotta,
con virtuoso cinismo, la tecnica del falso scopo: ridescrivere per lampi, per
momenti fatali, la storia di una colonia anarchica che parti assommando circa 150
persone, verso |'utopia pratica della gestione libera e diretta dei territori agricoli
(oltre all’'amore poliandrico), € un procedimento che maschera e fa trapelare a
sprazzi il tema soggiacente: I'immissione ex abrupto di sé in un ignoto altrove, il
Brasile, dell’Ottocento e di oggi. Brasile per principianti. Danza di
accerchiamento, fra darsi e ritrarsi, cauteloso cimento con I'entita-Brasile, le sue
retoriche, le immagini inattese dell’Altrove che polverizzano i nostri io pregressi;
non importa se nella veste di autobiografia o “altrobiografia”. Una terra, il Brasile,
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che si racconta la favola orgogliosa dell’accoglienza, da sempre, e che raggruma
nella sua immane massa geografica le ombre grevi di coloro che nei secoli
discesero dalle navi: discendenti di esuli, di immigrati, di coloni o pionieri.

Ora, se si parla di anarchia si parla sempre, in controluce, di potere. Il discorso dei
discorsi. Quel potere che a detta del poeta Osip Mandel’stam “& ripugnante come
le mani di un barbiere”, con cui € meglio avere solo “vincoli puerili”; e che, nelle
parole di uno dei gerarchi di Salo di Pasolini, e I'autentica anarchia: “non c’e altra
anarchia che quella del potere”, il quale se non ha vincoli fa cido che vuole. E
dunque si parla, in modo palmare, di slancio, desiderio e liberazione. Giovanni
Rossi vuole farla finita con tutto: doveri, famiglia, stato, il teatro delirante delle
intenzioni e dei raggiungimenti. Per lui la famiglia, in particolare, non & che la
cellula di ogni stortura mentale che asservisce I'’essere umano inquinando il suo
infinito, resecandone gli orizzonti possibili. Dopo il fallimento di una aurorale
esperienza comunitaria in Italia, la Cittadella, raccoglie altre persone animate
dalla stessa spinta utopistica e nel 1890 fonda una prima volta la colonia Cecilia
in Brasile. Sono luoghi in cui e facile far nascere dai fervori palingenetici la
tentazione di ricominciare da capo e “cadere preda di ansie millenaristiche e
insaziabili smanie di conquista”, luoghi signoreggiati dalla fame, che come ha
scritto Clarice Lispector “¢& il carattere dominante della cultura brasiliana”.
Esautorata la monarchia portoghese, il Brasile gia ferino e carnevalesco si apre in
quegli anni a un poco candido processo di “sbiancamento” e attrae contadini
biondi allettati dall’offerta sfacciata di terre e di graduale - menzognero -
benessere coloniale.

Qui si inserisce la generosa idea di Giovanni Rossi: che, nelle parole di Cai, “coglie
I'istante giudicato finalmente propizio per stabilire una volta per tutte, con
infallibile metodo scientifico, se 'uomo e la donna possono essere socialisti anche
nei sentimenti”. L'ipotesi di una sconfitta se ne sta gia annidata negli intrichi del
desiderio: lungi dal voler coltivare I'anarchico perfetto in un ben poco edenico
plein air rurale, I'utopista pisano intende saggiare quali comportamenti
assumerebbero le persone vivendo in un contesto di liberta snodato su patti
flessibili, “senza gerarchie né legami coatti”; verificare “quanto radicate e intime
siano le ritrosie dei singoli di fronte alla massima felicita per tutti”. Il sogno di
palingenesi comincia a sfilacciarsi nell’'isolamento, malgrado qualche parentesi di
esistenza libertaria vissuta appieno; Giovanni € spesso in viaggio, non riconosce
riferimenti superiori, né si cura delle avvertenze di Turati o delle rampogne di
Errico Malatesta, che gli dice di non disertare la lotta comune per inseguire un
sogno individualista. La pluralita di psicologie particolari e di caratteri dei
duecento abitanti della colonia nel 1891 € messa a dura prova da una sequela di



tensioni turbolente che hanno il loro nodo cruciale proprio nel libero amore e nelle
contraddizioni del desiderio, volta a volta sfrenato o imbrigliato.
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Forse la colonia € una zona temporaneamente autonoma, o un sogno tangibile
strappato per poco alle Amazzonie inenarrabili della costruita immagine
nazionale; fatto sta che la lotta di Rossi (transnominatosi in “Cardias”, e la sua
Adele in “Eleda”: vita nuova, nomi nuovi) contro la coppia, sostenuta dalla
retorica di una “sperimentazione antropologica” che si vuole indifferente ai
concetti stessi di riuscita o scacco, trova infine la propria macchia nella
indisponibilita psicobiologica di una donna a conformarsi a un ideale, per quanto
innovativo e liberato. Non esiste felicita collettiva in una comunita di singoli
infelici. Era questo uno dei messaggi in bottiglia di Leopardi. L'ideale si incarna,
ma: che cosa fanno i corpi - la loro imprevedibilita - all'ideale? Andando avanti
fino a quel 1893 che segna il logorarsi dell’esperimento della colonia Cecilia, una
invasione di mucche fuori controllo fara il resto, devastando i campi. Giovanni non
si da per vinto, scrive lenzuolate in difesa del fondamentale successo del suo
slancio ideale, ma I'amore poliandrico a quattro naufraga nell’alcolismo, nel
rancore, la macchia nel progetto dell’amore collettivizzato si allarga in modo
catastrofico: e lui immagina di andare nel Mato Grosso e di “comprare giovani
indie in cambio di aguardente”.

Raccontando nelle prime pagine I'affannosa partenza dall’ltalia verso il Brasile
con tutta la famiglia, Cai si era riconosciuta nella figura di un’inedita Lady Tetris,
consumata impacchettatrice abile a inzeppare stretti effetti personali in trolley e
valigie nell’emergenza di una dislocazione coatta. Si prende qui una rivincita su
questa mal vissuta devozione all’ordine grazie alle figure che provvede per
Radura. Sono composizioni di ritagli lo-fi (la mucca, la maschera, la macchia
boschiva, lo specchio...) che sembrano ripresi da rotocalchi anni Ottanta e il cui
punctum polemico e sbeffeggiare lo splendore ideale delle immagini, I'attesa
graziosa del bello, tramite il box con crocetta rossa che nei browser d’antan
segnala la mancanza dell'immagine propria, attribuita ufficialmente alla pagina.
Tutta I'indagine di Radura, allora, si candida a divenire supplenza di un’immagine
mancante. La vita che ci tocca dire nostra € una biografia di metamorfosi. “Non
siamo mai trasparenti”, e “com’e giusto che accada agli ingenui e ai viziati in
cerca del pittoresco, ci siamo piu volte smarriti”. Lo stesso smarrimento cui e
esposto ogni lettore che avanzi spensierato (o cosi creda) sulla pagina di Marta
Cai pensando di saperne qualcosa, di tenere in mano un capo del filo sottostante.
Perché quella pagina € irta di scarti di sintassi, attese tradite a bella posta e
tagliole linguistiche posizionate a scorno del luogo comune.

Ma un libro senza filo sara possibile? Nel 1831 (lo ricorda appunto Mario
Lavagetto nella Macchina dell’errore) Balzac aveva progettato un’opera fatta di
frammenti staccati, “senza capo né coda in apparenza, ma con un senso logico e



segreto”. Un’opera simile, di fessure, faglie e immagini decodificabili solo in
filigrana e Brasilampi, che Marta Cai ha pubblicato nel 2023 per I'editore
hopefulmonster, nella collana Pennisole diretta da Dario Voltolini. Ed era gia qui il
filo nascosto che poi prosegue come propaggine in Radura. Il Brasile: specchio
opaco e abbagliante che costringe facie ad faciem a riscrivere i vecchi fogli dell’lo
a cui si ritira la delega dell’identita. E la rivelazione, non invocata, era la apparsa
nell’urubu, uccello saprofago “di un tatto incredibile”, che invita alla “festa
dell’eterno ritorno, in cui ogni elemento scivola nell’altro”. Lui ci rivela che
“abbiamo un concetto turistico degli eventi, li chiamiamo novita e li mangiamo
per trarne forza”, quando invece di fagocitare il mondo tramite lo scatto perpetuo
delle immagini dovremmo ritrarci in riva a un mare “infotografabile”. Disfando i
fili che imbastiscono ogni racconto condannato a funzionare per riprodurre senza
sbalzi una retorica. Contraltare dell’urubu sara allora il pavone che per Giovanni
Rossi definisce il motivo esiziale per cui gli umani in societa non potranno mai
essere felici: “Nessuno vuol saperne niente di comunismo e uguaglianza; perché
ognuno si ritiene migliore del vicino”. “L’'uomo celebra il proprio lo come il pavone
dispiega la sua coda”. Allora per lui anarchia sara il pensiero di una piu ampia
apertura pratica, aliena a ogni dogma, per accogliere con gesto pacifico le
convinzioni piu diverse.

Il poeta non consola, non depone su alcun banco la testimonianza di un senso
previsto, ma frustra la convinzione di sapere, crea dal non-capire un nuovo stato
d'allarme; “I’oscurita € il mio brodo di coltura”, aveva riconosciuto Clarice
Lispector. Quale che sia il tema, esposto o celato o alluso con gesto distratto, nei
libri di Marta Cai la scrittura e il proprio stesso fuoco, ci mette in pausa dai
minuetti dello “stare al mondo”, dall’amministrazione predigerita del senso;
incorpora il “dover dire” del grande animale che e Tutti e lo smonta con una finta
carezza: ci sono strade divergenti da battere, idoli verbali da abbattere, cliché da
ritorcere e idee ricevute da restituire al mittente: cioe ai professionisti del trauma
industrialmente scritto (dolenti o violenti) cosi come ai selfisti dei social ormai
tramutati in succursali dell’Ufficio Spettacoli Viaggianti. E soprattutto una scrittura
immanente, che si sottrae alle ricercate morgane di uno spiritualismo pronta-
consegna, nonché alle sempre piu effimere Uscite dal Mondo che vociferano e
sciamano anche oggi sui nostri schermi. “Si arriva a destinazione essendoci gia”.

Leggi anche:
Annalisa Ambrosio | Marta Cai. Lampi dal Brasile
Dario Voltolini | Enti di ragione di Marta Cai / Le nostre solitudini

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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