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La prima pagina è occupata da una foto; rigorosamente in bianco e nero. Una foto
che ritrae l’immenso Ron Carter (indimenticabile bassista del quintetto con cui
Miles doveva avvicinarsi alla coraggiosissima svolta elettrica). Il grande bassista
che non ha mai voluto suonare il basso elettrico è qui catturato quasi di spalle;
ma relegato nell’angolo in basso a sinistra della pagina. Creando una
interessantissima obliquità; ossia, un decentramento dell’azione analogo a quelli
che a ognuno di noi capita di sperimentare quando allenta la propria sempre
troppo prepotente volontà di verità. Tutto il resto della foto è nero; negazione del
colore, della vita e dell’esistere. Ron Carter – l’abbiamo appena detto – è un
grandissimo bassista. Il cui compito, come quello del batterista (così si dice),
dovrebbe quello di ‘tenere il tempo’. Eppure la foto è un’istantanea; che,
affidandosi alla potenza dell’attimo senza durata, buca lo scorrere del tempo.
Ferendolo e interrompendone lo svolgimento.

D’altronde, proprio così essa origina un ‘ritmo’; che disegna, sullo sfondo
dell’intrascendibile fluire del tutto, una scansione, un respiro; consentendone, per
ciò stesso, la “rammemorazione”.

La fotografia, comunque, come ogni colpo ben assestato sulle quattro corde del
contrabbasso, accade una sola volta; per questo è proprio ‘come’ il jazz. Lo dice
Fresu, nella seconda pagina del nostro volume, spiegandoci sinteticamente, ma
con spregiudicata chiarezza, cosa accade tanto con la fotografia quanto con lo
strumento musicale da quest’ultima immortalato.

È chiaro: più che con un “solo”, abbiamo qui a che fare con un equilibratissimo
“duo”, allestito da Paolo Fresu e Pino Ninfa nella forma di un preziosissimo e
intenso volumetto edito nel 2026 da Mimesis e intitolato Solo. Concerto per jazz e
fotografia. Gli strumenti utilizzati dai due amici sono la parola e l’immagine. Che
non si limitano mai ad alludere, semplicemente, alla musica, ma suonano essi
medesimi; e consegnano un ritmo sempre diverso alle pagine. Riuscendo a farlo
proprio tramite sospensioni, accelerazioni, note soffiate, note esasperate e ritmi
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sempre in divenire; e dunque mai uguali a se stessi; eppure capaci di costruire
una perfetta unità. Che è proprio essa, peraltro, a spiazzarci; perché non
possiamo mai rintracciarne il centro. Proprio per questo ci avvolge e cattura come
nient’altro avrebbe saputo fare; anche se sempre per poterci, quando meno ce lo
aspettiamo, spiazzarci. Facendoci provare delle vere e proprie vertigini. Quelle
che solo il tornare per poter ricominciare sembra in grado di generare. Facendoci
sperimentare il nostro stesso non esser mai i medesimi; e facendocelo
sperimentare proprio a partire da un incessante bisogno di ri-cominciare. Nel
tornare sempre al medesimo punto di partenza. D’altro canto, proprio in quanto
mosso da una insopprimibile nostalgia dell’inizio (di cui abbiamo sempre
nostalgia, per quanto nessuno riesca mai ad esperirlo), il discorso – proprio come
il jazz – ci aiuta a raggiungere terre inesplorate, e quindi a dare inizio a una nuova
e sempre inusitata esplorazione.





Anche perché solo all’inizio si può essere realmente e radicalmente “nuovi” – solo
all’inizio diventa cioè possibile vanificare l’illusione che obnubila la mente di
chiunque si dimostri convinto di aver finalmente ritrovato la patria perduta
(illusione simile a quella sperimentata così a lungo da Odisseo lungo le direttrici
imposte da un sempre sorprendente Mare Nostrum). Anche perché solo l’inizio è
origine destinata a farsi improgettabile ma sempre riconoscibile ‘novitas’; lo
sanno bene i jazzisti. Che sanno anche come quel che più conta sia appunto il
“saper attendere”; guai, cioè, a volerlo forzare, il destino! Grande jazzista sarà
infatti solo chi si dimostri in grado di pazientare. Chi non ha mai fretta (come non
ha mai fretta Miles, quando soffia sul proprio strumento). Non volendo portare
mai nulla a compimento. Perché capace di accontentarsi di quel che gli viene
gratuitamente offerto dall’ascolto; un ascolto particolarmente attento,
concentrato, ma nello stesso tempo libero. Privo, cioè, di aspettative. Dove ogni
conquista riesca a farsi vivere quale puro e semplice “dono”; come doni mostrano
di essere anche le parole, sempre ‘necessarie’, che impreziosiscono le pagine di
questo leggero ma intensamente lirico volumetto. Parole che costringono i due
protagonisti di questa originale proposta editoriale – Fresu e Ninfa – a uscire
dall’ambito a loro più “familiare”. A uscire cioè dal mondo dei suoni, per quanto
riguarda Fresu, e dal mondo dell’immagine, per quanto riguarda Ninfa. Entrambi,
infatti, si incontrano proprio là dove il reciproco mettersi in gioco non avrebbe
potuto che costringerli ad attraversare un terreno che Freud avrebbe definito: “
das Unheimliche”. Perturbante, ignoto, estraneo e per ciò stesso anche
angosciante. Ma non di meno esaltante.

Quello della parola.

Dove entrambi riescono a esprimersi senza doversi mai affidare a patetiche
ancore di salvataggio. D’altronde, anche le immagini così intensamente sonore di
Ninfa escono continuamente dal ‘proprio’ territorio; diventando di volta in volta
puro suono, assolo, nota soffiata, nota urlata; contrasto, contraddizione, ma non
di meno estatica contemplazione di suoni che vengono dal cielo, dalla terra,
dall’acqua e dal fuoco. Ossia, dalla physis; di cui anche noi umani siamo originaria
espressione – in quanto tali, chiamati a riconoscere, oltre al significato, anche il
timbro, la tonalità, il portamento… e il ritmo. D’altro canto, parlare è sempre un
po’ come suonare. Tutti noi, infatti, parliamo a partire da ben precise regole del
gioco (indipendentemente dalle quali mai potremmo comunicare ed intenderci)
che applichiamo però senza mai sentirci in obbligo di predeterminare il modo in
cui verranno applicate. Ognuno di noi, infatti, parlando, improvvisa; ossia, dice
cose già dette mille volte, ma in modo ogni volta diverso, e non di rado
sorprendente.





Ogni volta, infatti, articoliamo un discorso il cui senso sembra deciso da piccole
sfumature… ossia, da pieghe e scarti che nessun libretto di istruzioni potrà mai
trasformare in semplice “manuale”. Così le pagine di questo volumetto, agile ma
particolarmente intenso, si muovono libere, imprevedibili e insofferenti nei
confronti di qualsivoglia logica ordinatrice. Che pur incarnano, per quanto finendo
ogni volta per contraddire e mettere entusiasticamente in scacco. Entrambi,
infatti, lasciano emergere quel che la terra, la pietra, l’aria, il fuoco e l’acqua da
sempre custodiscono; ossia, un indeterminatissimo melos a cui entrambi si
sforzano di prestare ascolto. Lo stesso che risuona anche nei volti degli artisti,
delle persone comuni e degli ignoti viandanti qui miracolosamente eternati, e
delle cui voci questo volume è in qualche modo preziosa e minuziosa
registrazione.

Questo volumetto, insomma, è un po’ come un disco; dove composizione,
improvvisazione, ascolto ed enunciazione, rumore e melodia si alternano, dove
regolarità ed irregolarità si confondono, senza seguire mai una metrica
prestabilita. Unendosi cioè in quella sorta di erotica congiunzione che solo l’arte e
la creatività possono forse accogliere e amplificare oltre l’empiricamente udibile.
E che ha proprio nel jazz la sua espressione più fedele.



D’altronde, anche in queste pagine, come nel jazz, per l’appunto, “tutto accade
una sola volta”. Che è sempre la prima. In un sacro tripudio di colore e
movimento, rito e memoria, cielo e mare; dove tutto si fa “racconto universale
non più riconducibile a una specifica geografia”. Dove i confini di un’isola
incastonata nei leggiadri flussi del Mare Nostrum diventa specchio di una vicenda
addirittura cosmica, in cui gli incontri non si programmano, ma vanno attesi senza
fretta. E neppure vanno spiegati. Perciò anche la Sardegna diventa qui metafora
di una vicenda nel cui contesto anche il “non accadere ha un senso”. Anzi, forse
ha un senso tutto particolare. In quanto sempre foriero di impreviste e
ingiustificabili sincronie, di eteree corrispondenze e di attimi in cui il tutto sembra
in grado di dispiegarsi senza definirsi. Senza lasciarsi mai né determinare né
oggettivare. Lasciandoci così in una incertezza talvolta dolorosa, ma non di rado



esaltante. Dove il dolore e la gioia riescono ad assumere una pregnanza che, sola,
può sottrarci alle logiche utilitaristiche dominate dal puro dogma dell’efficacia.
Dove il tutto riesce a vanificare le nostre aspettative; o quanto meno si spera che
le vanifichi, indicandoci sentieri interrotti ma pur sempre rintracciabili sul terreno
della storia. Consentendoci altresì di riconsegnare le mescolanze e le confusioni
che ingombrano gli itinerari della vita alla purezza di un bianco e nero che, solo,
avrebbe potuto affidare i sempre vani scopi destinati a muovere le nostre azioni
alla purezza di un “assoluto” impossibile, ma nello stesso tempo realissimo, e
proprio per questo, forse, assolutamente necessario. In virtù del quale gli
‘opposti’ (quali sono appunto il bianco e il nero delle fotografie di Pino Ninfa) si
sentano legittimati a consegnare determinati momenti – di un concerto o di un
rito religioso, di una semplice passeggiata o di un allestimento performativo – al
medesimo Principio da cui sono tutti evidentemente vivificati. Sì, l’opposizione
assoluta; dove gli opposti si dicono in virtù di una relazione indissolubile che solo
l’arte può avere il compito di liberare dalla patina sbiadita e quasi sempre sfocata
attraverso cui i medesimi ci vengono consegnati dall’esperienza quotidiana. E che
solo lo sguardo attento, libero e innocente del creatore può mettere a fuoco e far
risuonare del timbro originario che ad essi compete. Come quello di cui sa farsi
testimone e cantore Pino Ninfa, che “disegna pietre e scolpisce suoni” – come
rileva giustamente Fresu. E proprio nello ‘stile’ di Paolo; che anche qui, dunque,
proprio come avrebbe fatto con la sua tromba, riesce a dare voce e parola alle
immagini in movimento catturate dall’obiettivo di Ninfa. Immagini che – e Ninfa
ne è pienamente consapevole – “non fanno rumore, eppure suonano. Ché hanno
un ritmo interno, come certi silenzi ben tenuti”. Come le mura-partiture di
Berchidda, o di qualsiasi paesello sardo; dentro le cui forme sghembe e irregolari
potrebbero “stare racconti, o anche semplici appunti”. Come il cappello e il
cappotto che attendono il ritorno del contrabbassista, e nel loro silenzio tutt’altro
che afono sanno ancora una volta risuonare. Risuonando proprio come le note
non suonate cui rinviano le immagini che non si lasciano di fatto mai fotografare;
ma la cui eco pervade tutto lo spazio del visibile, continuando a mostrarci e ad
imporci sempre e solamente l’invisibile – che non è mai al di là del visibile. Stante
che al di là del visibile non può essersi se non dell’altro visibile.



Lo sanno bene tanto Fresu quanto Ninfa; amici e sodali in un percorso iniziatico
da cui sarebbero stati (lo si capisce bene leggendo e scorrendo queste pagine
incantate) essi stessi, e per primi, sorpresi. Essi che pur ne sono gli autori. Lo si
capisce immediatamente, dopo le prime pagine. Si capisce subito, infatti, che
stanno dialogando come due solisti durante una jam session; che stanno
improvvisando su una struttura ben precisa (che dà un ordine al volume), ma
sempre consapevoli di poterla rispettare davvero solo mostrandosi liberi dalle sue
regole e dai suoi diktat. Affidandosi così a un gioco il cui dispiegamento non deve
rispondere a nessuna norma imposta dall’esterno; ma che sa sempre deviare e
“tornare nello stesso punto senza mai essere lo stesso”. Sì da farci sperimentare
una soglia che sarà sempre anche soglia “tra ciò che si vede e ciò che resta fuori
campo”. Nella lucida consapevolezza – propria, peraltro, già del filosofo Andrea
Emo – secondo cui proprio e anzitutto “le parole non dette (o le note non suonate,
potremmo anche dire) si ricordano di noi”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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