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Un libro e un luogo. Roma, via Merulana

Dario Voltolini 9 Settembre 2026

Allora, io scendevo lungo la strada in questo bollore, immaginandomi di parlare
con I"amico Pisnarico dei coniugi signor e signora Pilou e del loro business di
liquori fatti con prodotti calabresi, la rigorizza intanto, e pare stiano andando per
la migliore, insomma scendevo da Santa Maria Maggiore per il marciapiede con il
Pisnarico, che pero non era li, insomma; io scendevo per questa via perché mi ci
portava una curiosita di tipo per cosi dire letterario, poiché intendevo vedere i
luoghi dove era stato ambientato questo libro strabiliante che si chiama “Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana”.

Via Merulana. lo passando passeggiando, guardavo di qua e di la nella luce
romana del tardo mattino, insomma passavo vicino al teatro dove - poi leggero -
furono anticamente fatte delle offerte dal comunista Togliatti italiano alla DC per
un’alleanza per la democrazia progressiva, gia allora, e poi fatte naufragare negli
anni ‘70 in maniera devastante per noi per tutti, come sappiamo; e io camminavo
per qui, per la, tra i taxi.

E la strada sembra un rettifilo, anzi cosi da qualche parte viene descritta, e porta
d’altra parte direttamente all’altra rosa religiosa e situazione artistica, perché
conduce a San Giovanni in Laterano, mi pare questa direttrice un qualcosa di
interessante, insomma io scendevo perché in generale la via € in pendenza,
finché non arrivavo al numero che segnala dove c’é stato il palazzo dove
risiedevano i Balducci e la Menegazzi, quel posto fantastico simulato dal lombardo
grandioso, dove ci furono il furto dei gioielli e il delitto, e la povera Liliana, cosi
lacerata nella gola e composta malamente per terra con le gonne alzate cosi
colorita d’avorio, cosi rossa e cosi nera nel suo squarcio bestiale e Ciccio
Ingravallo, ci fu: una persona di cui ci si innamora subito. Ciccio Ingravallo, che
fine avra fatto Ciccio Ingravallo? Che andava e saliscendeva per le scale e poi
cosa capita? Attraverso la strada e (non pensare che io abbia una passione per il
coltelli, e forse perché mio papa era macellaio, io vorrei si in effetti collezionarli,
ma non voglio mettermi nelle questioni collezionistiche perché poi uno diventa
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pazzo e perde un sacco di soldi; comunque fino a un certo punto io dai luoghi
dove andavo in visita mi portavo a casa dei souvenir che erano CD musicali con
musiche del luogo o degli oggetti di artigianato locale, cose cosi: adesso i CD non
ci sono piu e quindi lasciamo perdere, quel progetto di artigianato locale talvolta
ancora funziona, nel caso, quando lo trovo, ma soprattutto mi sono in qualche
maniera indirizzato a cercare se c’e una coltelleria storica in quel luogo che visito
e se li c'e qualche tipo di coltello fatto a km zero, insomma magari dalla
coltelleria stessa, che comunque mi riproduca le fattezze di un coltello regionale o
locale meglio ancora, piu della zona e cosi via, ecco ho trovato, facendo questa
storia del visitatore in Italia, delle invenzioni bellissime, quindi attraversando la
strada a zig zag piu 0 meno) ti trovo un negozio di fiori vicino a una cosa
magnifica e struggente, cioe I’Antica Coltelleria Zoppo, un negozio storico, con
tutte le catane i serramanici i coltelli da cucina e da caccia nelle vetrine, i manici
di legno, di corno, di 0sso, i rasoi. Entro in uno spazio raccolto pieno di coltelli
esposti nelle teche: i sardi Resolza tra cui Pattada e Arburesa, i gobbi abruzzesi, il
maremmano e la rivisitazione del maremmano con blocco lama a tre scrocchi e
leva laterale per chiuderlo, il fiorentino, lo zuavi, il coltello dell’amore, i siciliani.
Tutti i coltelli della tradizione italiana.

Via Merulana, NikonZ7Il - Wikimedia Commons.

Al bancone c'e una ragazza alta, riccia, con gli occhiali; tra una daga e un gladio,
ecco voglio dire che lei € la padrona dell’attivita e la dove non ti aspetteresti una
ragazza, ma invece un greve lento fabbro, qualcuno tra il sornione e I'omone, c’e
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invece quella ragazza li tutta sorridente e ironica, svelta, che ha rilevato I'attivita
dallo zio, che € un’attivita antica: che gia nonno e bisnonno I'avevano e, per dire
la coincidenza, bisnonno era imparentato dal punto di vista regionale proprio con
don Ciccio Ingravallo; io non voglio dire, ma Ciccio Ingravallo! che tra |'altro, non
esistendo, non poteva essere imparentato davvero con qualcuno, non so, ma lei
ha rilevato I'attivita e fara la lavorazione di questi coltelli bellissimi e soprattutto
ha un retro bottega che e favoloso, dove si entra praticamente nel regno di
Vulcano in cui lei, con una tuta addosso per non sporcarsi, rifila i coltelli di tutti i
ristoranti e di tutti i clienti che ha in zona e quindi prende queste lame e frriii frriii
frriii frriii le mola sulla la pietra bagnata che gira come una ruota: lei fa il filo ai
coltelli e poi li guarda una volta rifilati come fossero dei pazienti guariti, delle
persone a cui da brava osteopata ha rimesso a posto tutte le giunture e tutti i
tendini e le articolazioni sgangherate e che adesso funzionano di nuovo
benissimo, dei senza fissa dimora lavati e profumati e ripresentati alla societa
come giovin signori. Guarda con I'amore queste lame affilatissime, queste cose
che vanno dritte dritte dritte nel rettifilo veramente, che quello si & un rettifilo piu
di via Merulana, e poi mentre mette la lama sulla mola contenta sorride perché
vede il lavoro e ci sono tante scaturenti scintille che schizzano sparate e
fiammanti, da dove veniamo il Dottor Pisnarico e io si chiamano splie e piu ci
sono splle piu vuol dire che I'acciaio del coltello e ricco di carbonio e quindi splte
splUe splUe splie sembra veramente di essere nell’antro di Vulcano e lei € una
ragazza e questo fa davvero curiosita anche perché di fronte, dall’altra parte della
strada proprio, c’e sempre questo delitto letterario con un coltello mai piu trovato
e il fantasma bianco e rosso e bruno della Liliana, della povera Liliana: quindi
questo gioco deve dire che si c’'e il coltello dove c’e una velocita roteante di pietra
abrasiva a 'sto giro nelle interiora dell’antro di Vulcano, ma non c’e piu nel libro
meraviglioso che ci ha portati qui dentro, I'avvocato Pisnarico e me.

Un elemento rotondo che gira, che e la mola, come una ruota preistorica; e,
quando si toccano, I'elemento dritto e I'’elemento contorto che gira e gira storto,
che gira rotondo, quando si toccano ci sono queste spllie come se fosse il
linguaggio che entra nelle cose, come se fossero le cose che entrano nel
linguaggio e come se tutto il garbuglio fosse un’unica macchina fatta di
linguaggio e di cose, perché e davvero un’unica macchina fatta di linguaggio, di
cose e di persone: di persone che vanno su e giu, che escono dal teatro
Brancaccio che intercala i negozi, che si ammazzano che si amano e si inseguono
che si parlano e ci sono i tre Pupi di Pirandello a sovrintendere la scena e anche li
lui aveva trasposto tutta la sua acuzie sicula: i tre personaggi, cioe quello che io
sono davvero, quello che io credo di essere e quello che io sono per gli altri;
guello che loro sanno di me - ma poi cosa sanno? Fosse pero solo il trio! Ci sono



anche gli infiniti punti che si guardano I'un I'altro, che fare? E un po’ preoccupato
io, scendendo e quasi continuando a commentare con lI'ingegner Pisnarico, vedo
la strada rimbalzarmi indietro accartocciandosi come in Inception e laggiu il
sedime stradale sale e arriva fin qui e mi sbatte la Scala Santa piu 0 meno dove
sono: questa si apre, si sgola e dentro ci sono dei personaggi che nelle scale |i
interne vanno come in una cosa di Escher, vanno giu, vanno su, vanno giu, si
fanno sanguinare i piedi e, con i gomiti emorragici, sulle ginocchia salgono in
silenzio e vanno su e giu per i loro peccati, quindi vanno a fare le mute richieste
su questa scala sconvolta e scardinata a mezza strada fra I'allucinazione e la
fantasia onirica, vero Pisnarico? Tanto alcolico e il prodotto dei Pilou: una
gradazione balla decisa, altroché!
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E sotto questo cielo aperto il rettifilo € diventato arricciato come al solito, ovvio
normale ammatassato, il sacramentato gomitolo nel quale gomitolo di strade il
poeta vuole essere sbattuto, ma qui il gomitolo sarebbe anche tagliato facilmente
come il nodo di Gordio dalla coltellaia, sorridendo si, con queste catane, questi
coltelli, questi bellissimi coltelli a serramanico di Roma che si chiamano Tre
Scrocchi e che lei fa suonare tra tre tra tra tra e ti racconta che il primo scrocchio
sta i proprio per dire che il coltello ce I'ho, il secondo scrocchio e per dire che lo
sto aprendo, il coltello mio, e il terzo per dire che e tutto aperto e che mo’ te
puncico. Poi una pausa ci vuole e questa ¢ la vita che va avanti con coltelli e con
la Scala Santa nell’'Inception e gira qui e gira li e gira la e il lombardo grandioso
cosa ne farebbe di tutti questi che adesso sono in TV e allora non c’era la TV ma
adesso sono qui, sono qui che parlano e hanno lo stesso buco di culo di faccia
sormontato dalla coda del fagiano doré (Chrysolophus pictus) sparata da un
vento, e questi occhi protobasedowiani questa parlata catramata e qui a dirci che
all’epoca del delitto c’era il fascismo, all’epoca del palazzo prima al 119 poi al
219, e gli Ori e gli Squali, perché adesso cosa c’e? Boh non lo so, cosa c’g, non
voglio saperlo, ma voglio solo dire questa cosa: che ci sono personaggi che si
affacciano con la faccia da cretino e parlano parlano non si capisce niente e altri
che dicono delle cose in cui inseriscono ragionamenti, ma dopo; e qui moriamo di
caldo. Moriamo insieme ai soldi, siamo tutti senza soldi, per cui i soldi se li sono
portati via, non sappiamo neanche chi ce li ha portati via, intanto continua questo
gomitolo a essere separato perché nel gomitolo c’e solo un filo, d’accordo, ma
non si trova mai il bandolo: qui servirebbe un bel taglio verticale, altroché, ma poi
siamo sicuri? Voglio vedere Ingravallo. Che fine hai fatto Ingravallo? Quando eri li
ancora a parlare soprattutto a sentire che parlavano, tra le masse dei broccoli e i
ciuffi dei sedani e dei finocchi. Con la palpebra a mezz'asta cosi attergando che in
questo mondo e tutta una lenta digestione che dissimula, sotto un tappeto di finta
smaglianza e di finta leggerezza - su cui ondeggia una processione contorta di
masse turistiche - mette i sotto un ipogeo dove il crine € sempre sperlusciato.

E Liliana? La vediamo rivolgersi disperatamente, chiamare, dal suo mare d’'ombra:
con lo stanco volto sbiancato, I'occhio dilatato nel terrore, fermo, per sempre, sui
voleri atroci del coltello.

Ci sono ancora queste giornate meravigliose di quelle cose splendidamente
romane che ti senti rimpastare nel cuore qualcosa che assomiglia alla felicita.

Ma poi, neri fantasmi, vuoti della notte che di notte vagano staccandosi dalle
porte e fiorendo dalle finestre e svitandosi dalle inferriate dal selciato dal
marciapiede volano, si involano vaporizzati come profumi, svoltano gli angoli,



partono verso il mercato che sta la, verso le case che stanno piu qua; verso monti
e scollinamenti che stanno piu su, verso le lontananze che stanno laggiu, ballano
sui tetti e sulle terrazze: e svaporano, evaporano come fossero fumi nebulosi
d'acqua dopo la pioggia quando ritorna un po’ di sole, e trasvolano di notte,
portandoci i profumi delle cose che rimescolano raccattando tutto in un giro
fetente in un gorgo aulente in una masticazione collosa in un ruotare che sembra
non finire mai e che mescola rimescola tramescola tutto quanto in questa enorme
maionese.

In copertina, fotografia di Julianflies.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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AL CIVICO 219 {

IN ORIGINE INGRESSO DI QUESTO PALAZZO

CARLO EMILIO GADDA

AMBIENTA LE DRAMMATICHE VICENDE DEL ROMANZO

“QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA"

- : CAPOLAVORO DELLA LETTERATURA ITALIANA DEL'900




