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Tra due giorni conosceremo le scelte delle giurie. 
Mancano ancora Naza, diretto da Yuval Abraham e Rachel Szor, il film di Marco
Bechis (Ritorno a Buenos Aires) e quello di De Angelis (Il fuoco che ti porti dentro
); ma, dopo aver visto la gran parte delle opere, i lavori in concorso che più
meriterebbero un Leone finora sono Look Back diretto, sceneggiato e montato dal
giapponese Hirokazu Kore'eda; Possible Love, diretto, cosceneggiato e coprodotto
dal sudcoreano Lee Chang-dong; Woman Unknown, diretto e cosceneggiato
dall’unica autrice inizialmente messa in competizione, la regista danese May el-
Toukhy; e Wild Horse Nine, di Martin McDonagh e interpretato da John Malkovich -
che salvo sorprese vincerà la Coppa Volpi. 

Prima di parlare di questi singoli lavori, c’è però una questione complessiva da
affrontare, proprio per rendere onore al cinema. Si tratta del paesaggio distopico
costruito dal concorso principale, con ventuno opere dove appare soltanto una
integralmente d’autrice, e per giunta, per ironia delle cose, con un titolo che
conteneva già un destino - Woman Unknown.
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La regista di Woman Unknown May el-Toukhi.

A quasi dieci anni da quando era già accaduto, nel 2018, infatti, è tempo di
ammettere che, in un certo senso, stiamo sbagliando tutto. Il direttore Barbera,
sia presentando il programma, nel luglio scorso, sia in una recente intervista a
FilmTv, ha commentato la mappa del concorso, che, di fatto, disegna uno
scenario da club per soli uomini più un’intrusa, spiegando, con accorato
sgomento, che quest’anno purtroppo solo il ventiquattro per cento delle
candidature erano d’autrice. Quel dato, presentato così, sotto l’armatura di un
ragionamento che sembra oggettivo, intrappola le autrici nella vecchia gabbia
paternalistica del merito («non vorrei mai esser selezionata per il genere, ma
perché me lo merito!», hanno ripetuto persino le più brave). Ma il punto è che le
statistiche vanno guardate bene, e quel dato dice qualcosa che va guardato con
occhi diversi. 

Forse, infatti, abbiamo sbagliato a ricordare, come se fosse la cosa più
importante, che, se sono ammesse diciannove opere d’autore su venti (Naza è
stato inserito in un secondo momento), la domanda su quanto il proprio genere di
appartenenza agisca come discriminante a prescindere dal merito, questa
domanda avrebbe senso, una volta per tutte, che se la facessero i maschi, non le
donne, perché rovesciare la responsabilità di una situazione così violenta sulla
parte sfavorita significa riprodurre una logica colonialista. 
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Forse abbiamo sbagliato e continueremmo a sbagliare se si trattasse di cercare,
quasi dovesse essere una giustificazione, la creatività ai margini delle autrici - le
molte che animano e rianimano tutti i concorsi laterali e le giurie, procurandoci,
assieme alle direttrici delle rispettive sezioni, il sentimento e l’esperienza del
cinema di Venezia 83 come contemporaneità. (Alcuni esempi sparsi e casuali: il
film molto bello di Auguste Bernard Kouemo Yanghu La maison du vent; Un
détour par Diane, di Ann Sirot e Raphaël Balboni; A Day in a Life of Jo: Chapter
Phaedra, diretto dalla regista greca Jacqueline Lentzou; Domenica capitale di
Giovanna Giuliani).
Sbagliavamo a scrivere che il programma di una delle mostre più importanti del
mondo non nasce per partenogenesi, ma come progetto culturale costruito nel
tempo, proprio per dare, attraverso gli effetti di prospettiva costruiti dalla
competizione, il senso di una visione generale.

Forse abbiamo sbagliato anche a riflettere sulle condizioni di produzione (che
sfavoriscono a monte le donne) e sulla disuguaglianza sistemica intesa come
questione seria, in termini sia politici sia creativi. Forse abbiamo sbagliato, perché
l’elefante più grosso da riconoscere in questa mostruosa stanza, infatti, in realtà,
potrebbe essere un altro. Quando ogni proporzione, come nel caso di Venezia 83,
è sfacciatamente saltata, la domanda più rilevante da farsi, proprio per amore del
cinema (come di tutte le altre arti), non è (o non solo): “dove sono le donne?”,
bensì: quanta mediocrità, quanta sciatteria nella costruzione dei personaggi,
quanta superbia nei giudizi, quante brutte sceneggiature, quanti dialoghi stentati,
quanti clichés incontreremo, quanti racconti di supermaschi prepotenti, quanti
film sentimentali lagnoni che ci raccontano di vecchi leoni superbi e meditabondi
in crisi d’identità (sia come protagonisti sia come registi), quanti lavori di questo
tipo, insomma, vedremo ancora messi al centro, senza nessuna ironia (quella
presente, invece, nel film di Martin McDonagh, o nella crime comedy Arrested
Memory, fuori concorso, del giapponese Sabu); quanti lavori premiati e imitati
avremo, soltanto perché sono firmati da nomi maschili? 

Per il bene del cinema, inteso come una delle arti supreme della libertà di
immaginare; e per il bene della critica, come atto di presa di parola in uno spazio
pubblico, le domande con cui confrontarsi e da lasciare sul tavolo sono queste. E
anche a chi è autore o si occupa di cultura, a qualsiasi livello, non spetta una
banale dichiarazione di solidarietà a una causa che sembra non riguardarlo
direttamente, perché l’intero tessuto culturale sconta l’impoverimento di
creatività procurata da un immaginario egemonico e in molti casi patriarcale, che
riduce le donne a specchio di tormentati eroismi tutti maschili – purtroppo vale
anche per Mr Nelson, Why did you Kill People? di Shinya Tsukamoto, dove dopo



due ore di macelleria bellica, il soldato americano si ravvede alla vista di una
ragazza vietnamita che partorisce. 
Sarebbe tempo di «aprire finestre, non scavare buchi», insomma, come dice il
personaggio interpretato da Penelope Cruz in Bunker, di Florian Zeller. 

Emilia Schüle e Aaron Altaras in La ragazza con la Leica.

C’è, per esempio, soprattutto nel cinema italiano, una questione di qualità
modesta delle sceneggiature (che è trasversale, nel senso che riguarda anche
certi lavori scritti dalle autrici); una difficoltà a vedere il mondo oltre certi spazi
borghesi romani o prescindendo dal proprio io (il problema riguarda anche il
documentario di Francesca Archibugi su Carla Lonzi, presentato alle “Giornate
degli Autori”, dove Lonzi diventa una specie di montagna trasformata in un
modesto topolino); si fatica a inventare, rielaborare o apprezzare profili e
protagonismi di donne che, soprattutto nel caso italiano, escano dal modulo
claustrofobico del femminile inteso come identità materna patologica, soffocante,
colpevolizzante e paranoica – e il discorso vale anche per gli autori più nuovi, per
così dire, come Pallaoro (Echo Chamber) o perfino Strippoli (L’estranea), che usa
l’horror per raccontarci, in modo originale, la mescolanza diabolica e parossistica
di ossessione di controllo e pensiero magico a cui può arrivare una madre del sud
(interpretata da una bravissima Jasmine Trinca); ma il cliché, anche in questo
caso, fa il giro e torna (confermato) al punto di partenza. 

C’era una protagonista più strana, non conforme, vale a dire il personaggio
femminile al centro della Ragazza con la Leica, tratto dal libro di Helena Janeczek



e diretto da Alina Marazzi. È un’opera raffinata per il lavoro straordinario di
progettazione e di montaggio - grazie un’altra autrice eccellente: Ilaria Fraioli. Il
film è un esperimento consapevole di immaginazione di una biografia. Come già il
romanzo, ma stavolta usando come cifra stilistica l’innesto tra fiction e materiali
d’archivio, si racconta l’esistenza mitica di Gerda Taro (Emilia Schüle), passata
alla storia, fino al libro di Janečzek, solo come la fidanzata di Robert Capa, ma, in
realtà, coraggiosa fotografa morta sul fronte della guerra di Spagna, e,
soprattutto (questo è uno dei punti più potenti del film) portatrice di un vitalismo
disperato che è veramente stato il tratto più forte della generazione di Taro – e
che il film rimette magnificamente in scena, facendo vivere Gerda soprattutto in
mezzo agli altri e spostandola negli spazi: Lipsia, Parigi, la Spagna. Finora, è
l’opera italiana più significativa, realizzata da una delle autrici (Alina Marazzi) più
in dialogo con un pubblico e a un cinema internazionali, ma tenuta fuori dal
concorso principale – è stata messa nella sezione “Orizzonti”. 

Mathilde Arcel in Woman Unknown



Non è la storia in sé ma lo sguardo con cui la reinventano la macchina da presa,
la recitazione (fatta di silenzi, mani che toccano e controllano, corpi attoriali
annichiliti), la fotografia, e il montaggio a fare di Woman Unknown – l’unico film
d’autrice ammesso al concorso - uno dei lavori più originali. Siamo in Danimarca,
nel 1945, subito dopo la fine dell’occupazione tedesca. Marie (Mathilde Arcel) vive
nella bella casa di un vedovo proprietario di una fabbrica di guanti, facendo la
cameriera e la bambinaia della piccola figlia del padrone. L’uomo ha deciso di
sposare Marie, che indosserà l’abito di nozze già portato dalla prima moglie. La
gran parte del film si svolge facendo depositare la storia sul corpo di Marie,
sofferente per le cicatrici di un antico parto da tenere segreto; corpo di una serva,
di nome e di fatto: da visitare, da possedere, da picchiare, atterrare, in sintesi:
controllare. Woman Unknown è un film pieno di corpi di donne maneggiati da
uomini che le disprezzano – ma senza nessun pathos. Accanto a quello della
protagonista, vediamo via via anche il corpo delle donne accusate di aver
collaborato con i nazisti o di essersi prostituite, adesso trascinate in strada,
rapate, denudate, umiliate, in inquadrature che ci interpellano come immagini
disturbanti, e ricordano La passion de Jeanne d'Arc (1928) di Dreyer. Ma in questa
trama che inizialmente poteva somigliare a un melò televisivo, a fare la differenza
è proprio lo sguardo attento a costruire un ritratto femminile tanto più bello
quanto più è raccontato come impuro, cioè fatto di ambiguità, di tagli, di scelte
sbagliate, dure, che riproducono, su sé stessa come sulle proprie simili, la
violenza subita da una vita. Peli pubici, saliva, sangue mestruale, pelle d’oca,
palpebre gonfie, piene di lividi non sono elementi voieuristici di un desiderio altrui
ma segni di un soggetto a cui si restituisce spazio simbolico. In Woman Unknown
vediamo un corpo di donna che raramente il cinema maschile ha saputo vedere e
men che mai mostrare. 

Del resto, per il cinema internazionale prendere le donne sul serio, come corpi
eroici, non è un’occasione creativa così strana, se ci spostiamo dall’immagine
monocolore costruita dalla scelta di mettere nella competizione di Venezia 83
opere tutte d’autore (più una sconosciuta e una coregista). 

Ci sono infatti almeno tre film, sempre riferendosi alla gara principale, in cui lo
spazio delle donne è quello di un protagonismo non ausiliario. Il primo è Possible
Love, di Lee Chang-dong: Jeon Do-yeon merita la Coppa Volpi per
l’interpretazione femminile. Attraverso il suo personaggio, Mi-ok, un’operaia,
sposata con un uomo travolto dal licenziamento e silenziato dalla repressione
poliziesca degli scioperi, vivono tutti i temi più cari al regista, rielaborati però in
maniera non didascalica (malgrado, forse, una lunghezza eccessiva della prima
parte del film); ma facendo esistere le contraddizioni e i conflitti di classe



attraverso la vicenda dell’incontro tra Mi-ok e la moglie di un ricco imprenditore
che, con slancio velleitario, ma al tempo stesso sincero (qui sta la ricchezza di
sfumature del film), intende realizzare un documentario proprio sulla vita di Mi-ok
e suo marito (interpretato dal bravissimo Ho-seok, con una recitazione fatta tutta
in levare e piena di silenzi eloquenti: forse l’unica che potrebbe sottrarre il premio
a John Malkovich). È come se la macchina da presa fosse rovesciata contro sé
stessa, interrogandosi – ma senza darlo a vedere – sui meccanismi anche illusorî
di identificazione e disidentificazione costruiti dalle immagini, perché Possible
Love racconta la cecità con cui la ricca Ye-ji insegue il suo progetto artistico fino
al paradosso di invitare la famiglia povera nella ricca casa al mare, dove il
conflitto esploderà. 

Sul Kyung-gu, Jeon Do-yeon, Cho Yeo-jeong e Zo In-sung in Possible Love. 

È un’opera che prende vita e forma attraverso il confronto tra due donne, due
piccole donne in questo caso, anche quella di Look Back, il film del giapponese
Kore'eda, tratto da uno dei manga più letti – scritto e disegnato da Tatsuki
Fujimoto e pubblicato nel 2021. Al centro della vicenda c’è l’alleanza, nata da una
iniziale rivalità, tra due bambine, che vediamo crescere mentre si appassionano
sempre di più al mondo dei manga e all’ambizione di diventare delle disegnatrici
professioniste. Siamo in un villaggio rurale, e Look Back incanta i nostri occhi
parlandoci di creatività, di come l’arte possa farci uscire dalle stanze dei nostri
traumi, sia personali (una delle due bambine è una “hikikomori”: vive ritirata nella
propria camera), sia storici, e dell’importanza, anche simbolica, di disegnare i



“fondali” nelle storie che ci raccontiamo – e questo è uno dei motivi più intensi del
film, perché agisce a livello tanto di linguaggio quanto di significato. Anche senza
aver mai letto un manga, sentiamo il cinema all’opera guardando come Look
Back, ispirandosi a Kazuo Oga, il geniale disegnatore di sfondi per lo Studio Ghibli
(la società di animazione dei capolavori di Miyazaki) trasforma i paesaggi naturali
dove vivono le due ragazzine in scenari sconfinati, dove la malinconia si scioglie,
creativamente, in un ambiente da fiaba. 

Rooney e Kate Mara in Bucking Fastards.

Sono due donne, ma come se fossero una, anche le protagoniste di Bucking
Fastard, un film, bello, realizzato da un uomo di quasi ottantacinque anni con la
testa ariosa di un venticinquenne e che rielabora, con fantasia, due motivi
costanti di tutto il cinema di Herzog. Vale a dire la ricerca e la composizione visiva
di mondi naturali abitati da storie arcaiche e profonde; e l’attenzione, stilistica e
cinematografica, a ricomporre la narrativa di questi spazi smisurati provenienti da
epoche lontane sotto forma di una sorta di eco cosmica. Proprio questo effetto di
riverbero, visivo e sonoro, qui si incarna nella storia del film, ispirata alla vicenda
reale delle due sorelle inglesi Freda and Greta Chaplin (interpretate da due
sorelle: Rooney e Kate Mara, per la prima volta insieme in un film), diventate
leggendarie per la loro abitudine ossessiva di parlare all’unisono, vestirsi uguali e
fare insieme tutto. Il doppio e il femminile, due archetipi perturbanti, diventano
un corpo unico, alla lettera, in questo film “delicato”, che racconta e sdoppia le
proprie verità servendosi di una trama paradossale, facendoci ascoltare il



linguaggio bizzarro di due donne strane. «Bucking Fastard», la frase del titolo, in
luogo di “Fucking Bastard” è uno spoonerismo, cioè il fenomeno linguistico che si
verifica attraverso l’inversione dei suoni iniziali (o dei fonemi) di due o più parole
vicine. 

Freda e Greta sono infatti due freak, due creature strane e estranee, protagoniste
di una folie à deux totalizzante. Dalle conseguenze di un innamoramento
maniacale, che le spinge sempre più lontano dalla società dei civili, si sviluppa
un’avventura fiabesca. In compagnia di una volpe magica chiamata Cupido, le
protagoniste scavano tra le montagne e insieme nel nostro profondo, mentre la
storia va avanti, in un film pieno di grotte aria e libertà e che non si conclude, se
non con una frase surreale. 

Possiamo riprenderla, quella frase, perché non rivela, né compromette il filo della
storia, ma in effetti può funzionare come chiave di tutto il discorso fatto sin qui
sulla società delle estranee disegnata dal paesaggio di Venezia 83: «Se non siete
dentro non potete nemmeno uscire fuori» - esclama infatti un guardiano
rivolgendosi a queste due strepitose creature aliene che vorrebbero uscire
all’aperto; e continuano a lavorare dentro di noi. 

Leggi anche:
Gabriele Gimmelli | Venezia 83/1. Il grande balzo all’indietro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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