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Ungaretti: I'invisibile nel visibile

Antonio Prete 11 Settembre 2026

Ungaretti, che anima e rinnova il Novecento con la sua poesia, & anche - cosa
meno divulgata - un assiduo, attento critico d’arte. Anzi un fervido interlocutore
di molte esperienze figurative del Novecento. Lo documenta ora con ricchezza
testuale un volume pubblicato, con le ottime cure di Luca Cesari, presso Electa,
Giuseppe Ungaretti. Pittura cosmopolita. Scritti sull’arte 1910-1969.

Il poeta di Porto sepolto, I'esigua raccolta di versi scritti su foglietti casuali nel
corso delle tumultuose giornate in trincea sul Carso e altrove - 1915-1916 - e
conservati nel tascapane da fante, apri un tempo nuovo per la scrittura poetica
del Novecento. In quei versi non c’era solo una semplice, rigorosa infrazione di
ogni idea di poesia solenne, celebrativa, intimistica e confortante, ma I'avvio di
un’interrogazione assidua sulla parola, sul suo rapporto con il silenzio, con la
musica, e allo stesso tempo con la condizione umana, in particolare con il dolore
e la preziosita del vivente, di ogni singolo vivente. In questa rivoluzione del dire
poetico il giovane Ungaretti portava, insieme con la memoria d’infanzia e di
adolescenza vissute ad Alessandria d’Egitto, in una famiglia di emigrati lucchesi,
tutta la sua giovanile formazione parigina, svoltasi negli anni che precedono la
prima guerra mondiale, nel cuore di un tumultuoso fervore artistico. Da quel
seme nacque via via un’opera poetica che ebbe diverse, mirabili stazioni: da
Allegria di naufragi (1919) a Sentimento del tempo (1933) a Il dolore (1947) e
oltre.

Ho sempre considerato Ungaretti come un poeta che ha saputo trarre con
sapiente eleganza dalle avanguardie francesi ed europee una lezione aperta,
plurale, non imprigionata nelle formule sperimentali, e questo perché nel suo
rapporto con le arti non solo agi I'amicizia con Apollinaire, ma ebbe un forte ruolo
una mai attenuata presenza di Mallarmé. Soprattutto del Mallarmé che va dall’
Aprés-midi d’un faune a Un coup de dées, ovvero del poeta concentratissimo nella
ricerca di una forma pura, essenziale, assoluta.
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A Maid Asleep, Johannes Vermeer.

Con i riverberi di questa filiazione Ungaretti ha attraversato il Novecento, tenendo
vivo il filo che lega la ricerca poetica alle arti figurative. Una disposizione, questa,
che ha all’origine Baudelaire, la sua forte fiducia nell’analogia tra le arti e la sua
critica delle sovrapposizioni e contaminazioni tra i linguaggi artistici: “sono
analogista, non eclettico”, diceva il poeta dei Fiori del male. “L’eclettico,
aggiungeva, e colui che vuole navigare con tutti e quattro i venti
contemporaneamente”. Non si tratta, dunque di tentare contaminazioni tra le arti,
ma di seqguire le loro reciproche rifrazioni, i riflessi, le analogie, le rispondenze. E
soprattutto i dialoghi, i confronti, le reciproche interrogazioni.



Come Baudelaire fu assiduo osservatore e critico e amico degli artisti suoi
contemporanei, cosi anche Ungaretti, in un nuovo tempo, segui da vicino, in
forma d’amicizia, il rinnovarsi dei linguaggi figurativi negli artisti del Novecento,
non solo italiani. E con la memoria viva delle avanguardie - con in mente la loro
pulsione verso il rinnovamento delle forme - che il poeta decifra via via le
esperienze artistiche a lui contemporanee.

Ungaretti pubblico le sue prime poesie in italiano su “Lacerba”, la rivista
fiorentina di Papini e Soffici (1913-1915), che per alcuni mesi ospitd manifesti e
sperimentazioni dei futuristi, condividendo con loro il grido bellicista e
nazionalista: quei versi di Ungaretti, invece, come le prime poesie di Campana, e
alcuni degli scritti di Palazzeschi e di Jahier nella stessa rivista, appartenevano a
un’altra onda, annunciavano un altro Novecento.

Giocatori di carte, Paul C€zanne.

Quando ero studente a Milano, un giorno andai a sentire Ungaretti alla Statale:
era stato invitato in un breve ciclo di incontri con scrittori e poeti di grande rilievo.
Ascoltavamo, tutti noi studenti, nella piccola aula, le parole del vecchio Ungaretti
che erano pronunciate lentamente, come sull’ala di un sospiro, e pero nel sorriso,
venate di saggezza, e in una immediata, spontanea, onda di simpatia con noi in
ascolto. Rispondeva con dedizione alle nostre spesso non appropriate domande.



Anch’io osai rivolgergli una domanda, e la risposta generosamente non tenne
conto della sua ingenuita.

Ho ripensato a questo legame del poeta con le avanguardie leggendo gli scritti
ora raccolti e commentati e introdotti da Luca Cesari. Accade spesso, infatti, che
nel corso di una descrizione critica di un artista degli anni Cinquanta o Sessanta
del Novecento Ungaretti evochi i suoi incontri giovanili nella Parigi d’anteguerra o
del primo dopoguerra: con Modigliani, Severini, Picasso, Brancusi, Utrillo, e molti
altri. Ma soprattutto con Apollinaire, il suo vero nume interiore. E come se quel
lontano tumulto inventivo fosse la soglia da cui osservare e valutare le nuove
ricerche, il loro grado di intensita espressiva, di sfida con il linguaggio, di inquieta
ricerca formale. Allo stesso tempo, risalendo a un’epoca anteriore, il Mallarmé che
scrive su Manet e sugli impressionisti resta per Ungaretti un modello di lettura
critica dell’arte.

Insomma Ungaretti, nella sua tenace passione per le arti figurative - introduzioni
a cataloghi, presentazioni di Mostre, resoconti di visite a Musei e ad esposizioni,
lettere ad artisti amici sulla loro arte - mette in campo il suo sguardo di poeta. E
dal cuore dell’esperienza poetica che si accosta alle vicissitudini formali di molte
esperienze artistiche di suoi contemporanei. Su questo sguardo critico da poeta,
sulla sua natura, sul suo svolgersi, insiste giustamente Luca Cesari
nell’introduzione al volume. Del resto, Luca Cesari, allievo di Anceschi, e oggi
direttore dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, ha nella sua stessa formazione, e
nelle sue esperienze di scrittura, le premesse per interpretare bene questo
sguardo di un poeta sulle arti.



La mietitura, Pieter Bruegel the Elder.

E di fatto alla poesia di Ungaretti che il lettore pensa quando si incontrano pagine
critiche che danno rilievo, dicendo di un pittore, al silenzio dell'immagine, alla
ricerca della misura e dell’essenziale, al linguaggio della luce, alle vibrazioni di un
sentire che cerca la sua forma vera. L'espressione “leggere nel visibile
I'invisibile”, usata da Cesari per definire i modi dello sguardo critico ungarettiano,
mi sembra colga benissimo il movimento del dire poetico che scruta e interpreta
e racconta un’opera d’arte. Si tratti di De Chirico o Balla, di Carra o Rosai, di
Scipione o Cagli, di Dorazio o Guttuso.

C’'e un altro poeta che, seguendo da vicino, per tutta la sua vita, le vicissitudini
dell’arte e degli artisti, ha dato rilievo allo stesso movimento dello sguardo: Yves
Bonnefoy. Per il quale quell’invisibile era poi un visibile nascosto e imprigionato
che I'arte porta allo scoperto, libera, per cosi dire: “délivrer le visible” era
I’espressione del poeta francese.

In un articolo ungarettiano del 1929, rivolto ai pittori di figure umane, leggiamo:
“Cari pittori del Novecento, di facce ce n’e gran varieta. Ma solo di nuovo
imparando a leggere l'invisibile nel visibile restituirete loro quella dignita che
hanno, per usare paroloni, in Dante, perfino i dannati”.



A dare una particolare profondita allo sguardo poetico e critico di Ungaretti avra
contribuito anche la sua esperienza di traduttore: da Géngora, da Shakespeare,
da Racine, da Blake, da Mallarmé, da Saint-John Perse.

Meditazione sulla passione, Vittore Carpaccio.

Il volume degli scritti ungarettiani sull’arte si apre con Lorenzo Viani nel 1910 e si
chiude con lo stesso Viani nel 1969. Il primo scritto sul pittore viareggino, sul suo
singolare espressionismo che da forma e luce e movimento a figure della poverta,
del duro lavoro marinaresco, della marginalita, € una nota che accompagna una
mostra organizzata da Enrico Pea e dal giovanissimo Ungaretti ad Alessandria
d’Egitto, nell’epoca in cui i due frequentavano la cosiddetta “Baracca rossa”,
luogo di discussioni e incontri di anarchici e socialisti. L'ultimo scritto € per un
catalogo di una mostra retrospettiva di Viani presso la Galleria Levi a Milano nel
1969. Leggere questa raccolta di scritti ungarettiani sull’arte vuol dire anche
sequire Ungaretti nei suoi viaggi tra citta d’arte e musei, dall’Olanda a Venezia,
da Milano a Parigi. Questo e un altro aspetto della critica d’arte ungarettiana:
condotta nel vivo delle occasioni, e nelle relazioni amicali. Tra queste relazioni
anche quelle con alcuni artisti che sono stati suoi allievi alla Sapienza di Roma,



come Dorazio o Perilli (lo scritto su Dorazio € anche una riflessione sulla natura
del “vedere” artistico, e sulla lingua, con riferimenti ancora a Mallarmé e a Joyce).
Suo allievo, e laureato con lui su “Lacerba e il futurismo”, fu anche Mario Diacono,
che gli fece poco dopo da segretario per tre anni, e fu poi uno strenuo e
attivissimo critico d’arte, gallerista, interprete e promotore di movimenti artistici e
di esperienze di grande rilievo (da Twombly a Kounellis), ed egli stesso artista
visuale, in dialogo assiduo e creativo con figure come Claudio Parmiggiani e
Emilio Villa. Diacono curo anche il volume del “Meridiano” Mondadori Vita di un
uomo che raccoglieva Saggi e interventi di Ungaretti (1986).

Negli scritti ungarettiani sull’arte ci sono anche pagine in cui lo sguardo sull’arte
si fa pura narrazione: ecco la descrizione delle fontane di Roma e in altra
occasione, di una Roma osservata attraverso |I'avvicendarsi delle stagioni.
Leggiamo in un passaggio: “Conobbi allora Scipione, e i rossi di porpora e i rossi
in penombra, il rosso delle ferite e il rosso della passione, il rosso gloria, tutti i
rossi nel rosso che il vecchio travertino e la torpida acqua del Tevere ingoiavano
negli estivi tramonti di Roma”. Segue una descrizione dell’estate romana,
“quando le nuvole si fanno pietre e le pietre nuvole e i Dioscuri di piazza del
Campidoglio si avventano contro i Dioscuri di piazza del Quirinale...”. E ancora,
una frase sul travertino romano: “ll travertino € a Roma polpa delle stagioni, le
incarna, le veste, le nuda, e I'autunno e la sua stagione piu felice, quando
s'impregna d’'oro e d'angoscia”.



The Companions of Rinaldo, Nicolas Poussin.

Il poeta e il critico d’arte sono congiunti quando lo sguardo su Roma coglie la
radice michelangiolesca nel Barocco, prima sentito solo come impetuoso giuoco.
E quando, osservando le opere di Canova, sente la presenza di Michelangelo e
scorge nel biancore della scultura “uno spasimare infinito d’'ombre”.

La curiosita, tutta baudelairiana, per il nuovo nell’arte, non € mai disgiunta in
Ungaretti dal dialogo con il classico e con la tradizione. Molti i passaggi non solo
su Michelangelo, ma anche su Caravaggio, su Carpaccio, su Bruegel. E in
particolare su Jean Vermeer (introduzione ai Classici dell’Arte Rizzoli del 1967).
Dove a un certo punto, dopo aver richiamato Proust interprete e in certo senso
scopritore del pittore olandese, c’e un excursus sulla luce nell’arte pittorica, con



bei passaggi su Poussin, Corot e Cézanne. Quanto a Vermeer, Ungaretti osserva
come la luce “vibri, per lui, dai vetri, come essa muova I'ombra, ombra nella luce,
ombra quasi impalpabile di ciglia mentre lo sguardo amato si socchiude, quasi,
nel suo protrarsi nella memoria e nel desiderio, imitasse il segno dell’'ombra”. E,
proseguendo, osserva come Vermeer cercando la luce ha trovato altro, ha trovato
il colore, la luce fatta colore: la luce, con la sua ombra, che & solo colore, assoluto
colore.

Dire dell’arte, per Ungaretti, € ancora stare nel cerchio di luce della poesia.

Leggi anche:

Alessandro Banda | 1 giugno 1970 - 1 giugno 2020 / Giuseppe Ungaretti a
cinquant'anni dalla morte

Mario Barenghi | La guerra senza la storia / Ungaretti. La parola che scaturisce dal
nulla

Matteo Di Gesu | Giuseppe Ungaretti / Italia

Antonio Prete | Un verso, la poesia su doppiozero / Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a
quest’albero mutilato

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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UNGARETTI

Gruseppe Ungaretti.

Pittura cosmopolita.

Scritti sull’arte 1910-1969

a cura di Luca Cesari

“La pittura ha questo vantaggio sulle altre ar-
ti, chessa va oltre la parola pure muovendosi
da un punto anteriore all esigenza stessa della
Jformulazione verbale. |...] La parola implica
una riflessione, la sua creazione del mondo e
di secondo grado. |...] Se unarte invece ci fa
pensare a violazione costante di leggi, se ce ar-
te che ci presenti invece una tecnica, moltz,piz}
che di conseguenze, fatta d’invenzioni, direi
meglio, di presentimenti, simile arte é la pittu-
ra. Per il fatto che e legata al visibile, e cioe al-
la stessa incostanza, e larte sz'zk sottoposta alla
natura, cioe alloscurita dell’essere|...]. Il vero
pittore [...] ha imparato che il suo segno é la
prima divinazione, ma e ancora muto, come la

stessa natura, e aspetta la parola. La pittura
favedere]|...]”.

Giuseppe Ungaretti,
Poesia e pittura, in “L'Italia Letteraria”,
Roma, 20 agosto 1933

Electa



