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Coetzee traduce la sua traduttrice

Franco Nasi 12 Settembre 2026

Si dice, e non senza ragione, che la traduzione € sempre un rendere presente
qualcosa che appartiene al passato. E la riformulazione in un’altra lingua e in
un’altra cultura di un testo che gia esiste; e poco importa se la distanza che
intercorre fra i due testi e di 3000 anni o di poche ore: &€ sempre un passato che si
fa presente. Ma ci sono casi limite, a loro modo eccentrici, in cui la traduzione,
entrando in una relazione dialogica con il testo di partenza, lo trasforma e finisce
addirittura per sostituirlo.

E quanto ci raccontano .M. Coetzee, lo scrittore apolide per vocazione e
postnazionale nativo del Sudafrica, e la sua traduttrice in spagnolo, I'argentina
Mariana Dimépulos, nell’agile e ricco dialogo Parlare in lingue, edito da Einaudi
nella versione italiana di Maria Baiocchi. Il libretto che, come dichiarato dai due
interlocutori, “non e stato scritto da o per specialisti”, affronta con seria
competenza e acume una quantita di problemi rilevanti della traduzione
letteraria, a partire dalla resa di espressioni idiomatiche e proverbiali proprie solo
di una cultura, o di termini offensivi (razzisti, misogini, omofobi), fino alla
restituzione del genere di termini che in una lingua possono essere neutri, come
doctor o nurse in inglese, ma che in un’altra lingua, per convenzione o
pregiudizio, sono tradotti declinando il genere con dottore e infermiera. Ci sono
altri casi in cui la restituzione di forme della grammatica o del lessico
concettualmente inesistenti in un’altra lingua e impossibile senza una scelta
interpretativa, e quindi critica, da parte del traduttore. L’esempio piu ovvio € il
semplice pronome inglese you che nelle lingue romanze puo valere per tu, lei, voi
ecc. A volte chi traduce e costretto a disambiguare cio che I'autore avrebbe
potuto intenzionalmente lasciare indeterminato, come quando deve tradurre
“fratello” in una lingua, come il viethamita, in cui non esiste un termine generico,
ma solo parole che indicano se si tratta di “fratello maggiore” o “fratello minore”.
Ci si trova in una situazione non cosi diversa da quella raccontata da Umberto
Eco, quando il regista John Huston dovette decidere se la gamba mancante a
Gregory Peck fosse la destra o la sinistra visto che in Moby Dick Melville non dice
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quale mancasse al capitano Ahab.
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J. M. Coetzee nel 2023. Foto/ Laterthanyouthink, via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Sono esempi tratti da Parlare in lingue, dove uno spazio centrale & dedicato
anche alla riflessione sull’etica della traduzione, sulla lingua della letteratura
postcoloniale e sui rapporti fra lingue minori e lingue dominanti: fra le lingue delle
madri, che ciascuno impara naturalmente, pensiamo ai dialetti o a una delle 6000
lingue attualmente parlate nel mondo, e le lingue dei padri, imposte dal sistema



educativo, da quello coloniale, dalle esigenze economiche della globalizzazione. E
il caso dell’inglese, lingua che lo stesso Coetzee ha appreso come lingua seconda,
e che ha poi assunto per la scrittura dei suoi romanzi e dei suoi saggi.

Uno dei punti piu interessanti di questo ampio spettro di problemi traduttologici
affrontati nel dialogo fra Coetzee e Dimépulos e la descrizione di un singolare
esperimento di creazione e ricreazione il libro di Coetzee The Pole, uscito in
Australia nel 2023 e tradotto in italiano nello stesso anno, sempre da Maria
Baiocchi per Einaudi, con il titolo Il Polacco. Il romanzo tuttavia era apparso per la
prima volta in Argentina nella traduzione spagnola di Dimépulos nel 2022, e per
otto mesi El Polaco era stata I'unica versione esistente del libro. Nelle intenzioni di
Coetzee la versione spagnola non doveva essere subalterna e secondaria a quella
inglese non ancora pubblicata, bensi I'originale che eventualmente sarebbe stato
poi tradotto in altre lingue, con la conseguenza che la stessa versione inglese
finale dello scrittore sarebbe stata una traduzione tra le altre. Durante il processo
della traduzione dal primo testo inglese allo spagnolo, Coetzee si era reso conto
dei problemi traduttivi determinati dagli idiomatismi che rendono una lingua
incarnata e localizzata. Siccome, per una sua precisa scelta poetica, voleva che il
suo inglese fosse invece il piu possibile “disincarnato e non localizzabile” - anche
come risposta polemica e di rottura per la preoccupante “forza politica globale
dell'inglese” - aveva spesso cambiato il testo di partenza, rispondendo alle
sollecitazioni della traduttrice argentina che si trovava, nell’atto del tradurre, a
dover disambiguare il testo inglese. La traduzione insomma trasformava
I’originale e si poneva essa stessa come nuovo originale.



Mariana Dimopulos. Foto/ Pablo Jos€ Rey, 2014, via Wikimedia Commons, licenza CC BY-SA 4.0.

Il piano di Coetzee, come scrive in Parlare in lingue, e fallito, “sconfitto da una
forza superiore”, quella “dell’industria editoriale mondiale”. | vari editori “in
Polonia, Francia, Giappone e altri paesi si sono rifiutati di tradurre il romanzo dal
testo spagnolo”, perché per loro quello non era il testo originale: per loro
“tradurre solo e soltanto dall’'originale era un articolo di fede”. Ma, continua
Coetzee sollevando una questione politica ed etica che riguarda il rapporto di
forza fra le lingue, “se il libro fosse stato scritto in albanese e tradotto in
spagnolo, gli editori sarebbero stati pronti ad abbandonare il dogma della lingua
originale e a commissionare le traduzioni dallo spagnolo. Perché allora I'impasse?
La risposta: perché ‘I’originale’ non era in albanese, una lingua ‘minore’, ma in
inglese, una lingua ‘maggiore’”. Il tema della scrittura postcoloniale si intreccia
quasi inestricabilmente qui con quello della traduzione e della poetica.

Per rendere meno astratto il discorso conviene soffermarsi seppur brevemente sul
romanzo e sulle sue varianti interlinguistiche. Il Polacco, a una prima lettura,
potrebbe sembrare una patetica e un po’ cervellotica storia d’amore fra Witold,
un anziano e affermato pianista polacco, e Beatriz, una signora riservata ma
annoiata, quasi cinquantenne, dell’alta borghesia di Barcellona. Una favola con
una trama da romanzo rosa dozzinale, con riferimenti colti a Dante, Beatrice e
alla Vita nova, e alle modalita di esecuzione dei brani di Chopin, di cui il Polacco e
interprete originale, che aggiungerebbero alla vicenda qualche tocco di alta
cultura. Ma se le storie d’amore e di morte sono spesso sempre le stesse, quello



che fa davvero la differenza € il modo in cui sono raccontate, lo stile con cui
I’autore restituisce quella vicenda e costruisce il carattere dei personaggi. E qui
entra in scena la maestria di Coetzee. La sua intenzione era di assumere una
scrittura minima, il piu possibile asettica, senza corpo, e senza luogo. Non ci sono
espressioni idiomatiche, né abbellimenti fonetici, la sintassi & semplice, la lingua
funzionale, senza descrizioni o coinvolgimenti emotivi. Lo stile compresso,
ripetitivo, tende a quello che si potrebbe definire il grado zero della scrittura. Non
una lingua ibridata o opaca, gergale o abbassata su un registro di una oralita non
sorvegliata e impulsiva, ma una lingua rastremata, essenziale, sempre
consapevole di avere a che fare con la restituzione in inglese - “la lingua del
padrone”, di mediazione, non naturale - di situazioni che prendono voce e
significato in altre lingue [ma sul romanzo si veda I'ampia e puntuale recensione
di Paolo Landi].
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Un esempio minimo. All’'inizio del romanzo Beatriz dovrebbe incontrare Witold, a
Barcellona per un concerto, insieme all’amica Margarita, che pero all’'ultimo
momento e costretta a disdire. Cosi Coetzee: “On the morning in question
Margarita telephones to say that she has fallen ill. That is the rather formal term
she uses: caido enferma, fallen ill. What has she fallen ill with?” Si sente
immediatamente quanto il linguaggio sia caratterizzato da un registro quasi
burocratico (On the morning in question), da termini corretti ma ingessati (
telephones anziché calls o phones), dal rendere evidente ai lettori che la
telefonata e avvenuta in spagnolo, e che il narratore, aderendo strettamente al
punto di vista di Beatriz, e attentissimo all’'uso delle parole, al punto da cogliere
nell’espressione caido enferma, fallen ill, qualcosa di affettato, forse reticente.
L’espressione di per sé, sia in inglese sia in spagnolo, e relativamente idiomatica,
ma la domanda che segue (What has she fallen ill with?), con la ripetizione della
metafora, rende I'espressione strana e curiosa. Questa la resa di Maria Baiocchi:
“Quella mattina Margarita chiama per dire che sta male. L’espressione formale
che usa e: caido enferma, si € ammalata. Si &€ ammalata di che?” Nella traduzione
‘originale’ di Dimdpulos-Coetzee si legge invece: “La mafiana en cuestion,
Margarita llama por teléfono para decir que ha caido enferma. Esa es la expresion
bastante formal que utiliza: «he caido enferma». ;De qué ha caido enferma?” Puo
essere divertente continuare a giocare al passaparola e restituire in italiano
questa frase, magari tenendo presente l'invito di Coetzee a rispettare il testo da
tradurre essendo perd anche creativi. Scrive Coetzee: “Vedo il principio della
fedelta sempre sospeso sulla testa delle traduttrici. Chi traduce puo fare un sacco
di errori cercando di essere fedele all’originale, ma i rischi sono maggiori se cerca
di liberarsi dalle costrizioni del testo guida (...). Quando si parla dell’etica della
traduzione, il primo punto e capire I’equilibrio da tenere fra fedelta e liberta
perché, a mio avviso, I'ago della bilancia non puo sempre pendere dalla parte
della traduzione letterale. Nella traduzione letterale, rispettare un testo significa
anche essere creativi per rendere una certa bellezza, un determinato ritmo e
persino l'intenzione dell’autore (esiste qualcosa del genere?) nella lingua di
arrivo. Il che diventa del tutto impossibile se chi traduce resta attaccato alla
lettera” (pp. 60-61). Ecco un tentativo che mette ancora piu in evidenza come la
voce narrante sia focalizzata sulla protagonista, una sorta di Madame Bovary del
terzo millennio: “La mattina in questione, Margarita telefona per dire che & stata
colta da malattia. Questa e I'espressione piuttosto formale che usa: “Sono stata
colta da malattia”. “Da quale malattia & stata colta?” Piccolissime varianti che
rendono il gioco della traduzione forse pedante, ma spesso divertente, almeno
per chi € ossessionato dalle parole, e che sembra fatto apposta per scombinare le
carte e seminare incertezze, a partire dalla nozione di originale e di autorialita.
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In una bella intervista con Valerie Miles del 2023, facilmente reperibile in rete,
Coetzee elogia la sua traduttrice tedesca Reinhild Bohnke, sostiene che le sue
versioni in tedesco non sono per nulla inferiori all’originale inglese e si chiede: “Se
io e lei ci dovessimo scambiare i ruoli, se i suoi testi dovessero apparire in
tedesco come testi autoriali e poi, in seguito, i miei testi apparissero in inglese
come mie traduzioni di quei testi tedeschi, sarebbe possibile individuare i nostri
veri ruoli?”. La risposta: “Ne dubito!”. E questa di Coetzee, senza dubbio una
dichiarazione di grande modestia.

“Modesta” e uno degli aggettivi che Witold, il pianista polacco, utilizza per
descrivere Beatriz. E una parola che, come tante altre usate in quel romanzo
scritto in punta di lingua, scivola, dice e non dice e potrebbe essere fraintesa. In
inglese il termine € Modest che vale certo per umile, non presuntuoso né superbo,
ma anche per pudico, misurato, sobrio. Cosi puo valere anche nell’italiano di
Dante. Mentre oggi, nell’uso dell’italiano contemporaneo, uno dei significati e
anche mediocre, ordinario, limitato. Questa parola corre il rischio di perdere
I'ambiguita e la profondita semantica che ha in un altro sistema linguistico o nella
storia. Ma ¢ il gioco delle lingue e della letteratura, e a questi giochi Coetzee e
Dimdpulos, con il loro sollecitante Parlare in lingue, ci invitano a partecipare con
modesta e misurata consapevolezza.

Recensione J.M Coetzee, Mariana Dimépulos, Parlare in lingue, traduzione di Maria
Baiocchi, Einaudi 2026.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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