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Walter Hunt : ’'uomo che inventava il

futuro

Claudio Castellacci 12 Settembre 2026

L’Italia del 1878, ben prima di Las Vegas, ancora di la da venire, aveva scoperto
la luce elettrica. In quell’ultimo scorcio di XIX secolo, per celebrare la vittoria della
modernita che avanzava, cosi come le meraviglie della scienza e dell’industria
(nell’autunno di quell’anno, al Teatro Dal Verme di Milano, si erano tenute una
serie di prove di illuminazione a luce elettrica), un noto coreografo, danzatore,
attore e mimo, tale Luigi Manzotti - uno che, secondo i giornali dell’epoca, se lo si
incontrava per strada lo si poteva scambiare per un sagrestano, per un droghiere,
un sensale, tutto fuorché un artista - penso bene di mettere in scena, di li a poco,
uno “spettacolo elettrico”: una sorta di omaggio alla prima lampadina a
incandescenza che, proprio in quel 1878, il poliedrico inventore Thomas Edison
stava perfezionando negli Stati Uniti.

Manzotti - precorrendo gusti e cliché colossal alla Cecil B. De Mille, il “regista
monumento” il cui nome e sinonimo di produzioni epiche - studido una maestosa
coreografia che, accompagnata da musiche incalzanti, si snodasse tra fuochi
d’artificio e cariche di ballerine-bersagliere che raccontavano e esaltavano le
grandi invenzioni dell’epoca: dal battello a vapore di Dionigi Papin, professore
all’Universita di Marburgo, a cui spetta anche il palmarés per la pentola a
pressione, alla pila di Alessandro Volta, al sistema telegrafico elettrico di Samuel
Morse, alla lampadina di Thomas Edison, appunto. Praticamente un assaggio di
globalizzazione avanti lettera.

Lo spettacolo, battezzato Ballo Excelsior, fu messo in scena a Milano in occasione
delle manifestazioni per I'Esposizione Nazionale e debuttod al Teatro alla Scala I'11
gennaio del 1881. Il Corriere della Sera scrisse: «E il paradiso, il trionfo
dell’'umanita incivilita, una festa del pensiero, ricco e splendido. Lo spettacolo e
molto patriottico, tanto che pure la sala € piena di lampadine e bandiere tricolori,
si vuole esaltare I'avvento di un mondo in cui regnano modernita e pace».
L'incasso di seimila lire fu straordinario per I’epoca; per la cronaca, lo spettacolo
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resto in cartellone per 103 serate consecutive.

Ballo Excelsior

Il Gran Ballo aveva in sé, allo stato embrionale, tutti i germi del piu sfrenato
americanismo: voglia di modernita, di progresso, di nuova eta dei lumi. Allo
stesso tempo metteva a nudo l'innata esterofilia di un’ltalia che, intorno a quel
1880 si affacciava sul proscenio internazionale e che tendeva a ispirarsi a piu di
un modello: il parlamentarismo inglese, il militarismo prussiano, I'accentramento
francese.

E se dalla Francia, I'ltalia di fine Ottocento importera modelli di vita borghese (il
feuilleton e la moda, il café chantant e la vasca da bagno), dall’America ricevera,
col tempo, tecnologia e brevetti: mieti-falciatrici, lega-paglia, fosfati, fertilizzanti,
fonografi, ventilatori, macinini elettrici, fornelli, locomotive elettriche, celluloide. E
poi: ferri da stiro, serrature Yale, rasoi di sicurezza Gillette, cerniere lampo. Senza
dimenticare stilografiche, campanelli elettrici e cartucce metalliche (usate per la
prima volta nella guerra di secessione).

Molte di queste voci - sicuramente stilografiche, campanelli e cartucce -
portavano la firma di un uomo che in patria non avrebbe mai ottenuto il
riconoscimento che aveva inseguito per tutta la vita: Walter Hunt. Quacchero,
nato povero nel 1796, quando gli Stati Uniti erano ancora un Paese giovane e in



gran parte rurale, morto ancora povero nel 1859, Hunt e stato uno dei piu prolifici
inventori dell'epopea americana. Ha attraversato la prima meta dell’Ottocento
come un uomo costantemente in anticipo sui tempi, creatore fra I'altro della spilla
da balia e di una delle prime macchine da cucire. Eppure, oggi quasi nessuno lo
ricorda.

Della sua storia, e soprattutto della sua sfortuna, si € occupata Eleonora
Marangoni, che in L’imperdibile (Feltrinelli) - Premio Viareggio-Repaci 2026 per la
narrativa - ha seguito le tracce di Hunt lungo le strade d’America, restituendo il
ritratto di un uomo che, in un modo o nell’altro, si € sempre lasciato scivolare tra
le dita le proprie geniali invenzioni.

Piu che procedere secondo le convenzioni del romanzo classico, la ricostruzione di
Marangoni sembra avere il ritmo e lo sguardo di un docu-film d’autore, in cui,
come in un montaggio cinematografico, il passato, il racconto della vita di Hunt, si
alterna e si lega al viaggio fisico dell’autrice attraverso gli Stati Uniti alla ricerca di
documenti, luoghi, archivi e ricordi di testimoni lontani. Un mondo ricostruito,
quasi per via antropologica, fatto di vita familiare e di impegni quotidiani, di
miseria e di brevetti contesi.
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Walter Hunt Brevetto della spilla da balia

L’America che si arrangia


https://www.feltrinellieditore.it/opera/limperdibile/

Walter Hunt appartiene a quella particolare fauna dell’America della prima
rivoluzione industriale composta da artigiani e tecnici improvvisati, visionari e
uomini capaci di passare con sorprendente naturalezza dal banco di lavoro a
un’intuizione destinata a cambiare la vita quotidiana di milioni di persone. Ma, piu
ancora, e figlio di un’America che aveva fatto della capacita di arrangiarsi una
necessita prima ancora che una virtu. L'’America della frontiera era un Paese
sterminato, in continua espansione, dove spesso bisognava sapersela cavare da
soli: riparare un attrezzo, costruire una macchina, escogitare una soluzione
quando quella disponibile non funzionava. L'inventore nasceva quasi
spontaneamente da questa necessita quotidiana di arrangiarsi.

Del resto, I'archetipo era gia [i, alle origini della nazione, e aveva il volto di
Benjamin Franklin: stampatore, editore, scienziato, inventore, 'uomo del
parafulmine e delle lenti bifocali, ma soprattutto I'incarnazione di un sapere che
non separava la teoria dalla pratica. Da quella stessa tradizione escono,
nell’Ottocento, figure come Samuel Colt, che trasforma un’idea meccanica in una
delle armi piu celebri della storia americana, Horace Smith e Daniel B. Wesson,
artefici e inventori prima ancora che fondatori di un’industria, e, qualche decennio
piu tardi, Orville e Wilbur Wright, due fratelli che gestiscono un negozio di
biciclette a Dayton, nell’Ohio, e finiscono per insegnare agli uomini a volare.
Storie diverse, ma accomunate dalla stessa convinzione: che un problema possa
essere risolto costruendo qualcosa che prima non esisteva.
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Brevetto della penna stilografica

Hunt e parte di questa stirpe. Con una differenza fondamentale: mentre altri
riescono a trasformare le proprie intuizioni in imprese, brevetti e fortune, lui
sembra condannato a lasciarsi sfuggire tutto. Inventa, brevetta, vende, rinuncia,



ricomincia. E quasi ogni volta qualcun altro riesce a fare, con le sue idee, quello
che a lui € sempre mancato: trasformarle in denaro e in successo.

Il suo catalogo personale si allarga in ogni direzione possibile: una campana
azionata col piede per i cocchieri di New York, un affilacoltelli da cucina con tanto
di protezione per la mano, un calamaio con un piccolo galleggiante di sughero
che chiude da solo I'apertura del tubo, una barca capace di rompere il ghiaccio
dei fiumi in inverno, un fucile a ripetizione che diventera, per vie traverse,
I’antenato del Winchester. Perfino un copricolletto di camicia usa e getta, in carta,
che dopo la sua morte si vendera a centinaia di migliaia di pezzi 'anno - un
successo commerciale che Hunt non fara in tempo a vedere. Un elenco, seppure
parziale, delle sue invenzioni si pud trovare sul sito dello Smithsonian.
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Brevetto del “Volition Repeater”, progenitore del Winchester

Una su un migliaio

L'ufficio brevetti di Washington, a quell’epoca, era forse il miglior punto
d’'osservazione per capire da dove spuntassero tutti quegli inventori. La scrittrice
inglese Frances Trollope, in viaggio negli Stati Uniti tra il 1827 e il 1831, lo
descrive cosi nel suo reportage Le maniere degli americani (riproposto da La



Torre Nera, 2020): «L'ufficio € una curiosa testimonianza della fertile mente
umana. Vi € conservato un numero enorme di modelli di tutte le invenzioni
meccaniche che sono state prodotte nell’Unione. Chiesi all'impiegato che ce le
mostrava in che proporzioni fossero utilizzate, e lui rispose “una su un migliaio”.
Ci spieg0 che le invenzioni arrivavano principalmente da meccanici e agricoltori
che abitavano in remote parti del Paese, i quali provavano a costruire macchinari
che li avrebbero aiutati a “cavarsela” senza dover farsi spedire da migliaia di
miglia I'attrezzo di cui avevano bisogno. Se il macchinario funzionava, si
inorgoglivano della propria opera al punto di portarla a Washington per farla
brevettare».

Ma proprio mentre quelle invenzioni si moltiplicavano, il mondo dei brevetti
cominciava in America a trasformarsi in un campo di battaglia legale tanto quanto
tecnico. A ogni nuova registrazione poteva corrispondere una disputa sulla
paternita: chi aveva avuto per primo una certa idea, chi I'aveva trasformata in un
oggetto funzionante, chi poteva rivendicarne i diritti.

E il caso, tra i piu noti, delle lunghe battaglie che accompagnano proprio la
nascita dell’industria della macchina da cucire, e che vedono contrapporsi
inventori come Elias Howe e Isaac Singer - e, sullo sfondo, lo stesso Walter Hunt,
che una macchina da cucire I'aveva costruita per primo, gia negli anni Trenta
dell’Ottocento, anticipando alcune delle soluzioni destinate a imporsi in seguito. Il
fatto e che non I'aveva brevettata. Perché?

Isaac Singer

Elias Howe ‘

A guesto proposito, le motivazioni, i “si dice”, si accavallano. Sara perché Hunt
era preso da altri affari, da altre invenzioni impellenti, sara perché non aveva il



denaro necessario per completare la documentazione del brevetto. O forse, piu
semplicemente, sara perché era cresciuto nella tradizione quacchera, dove
I’operosita non era separabile dalla responsabilita verso gli altri - un’educazione
che lo rendeva permeabile alle preoccupazioni di moglie e figlia, che di cucito
vivevano anch’esse, e che nella nuova macchina intravedevano una minaccia al
proprio lavoro e a quello di numerose altre sarte.

Un timore che pochi anni prima, in Francia, aveva gia avuto un precedente
drammatico, quello del sarto Barthélemy Thimonnier, inventore di una macchina
che, sullo stesso principio dell’'uncinetto, annodava il filo in modo che la cucitura
non si sfilasse. Thimonnier si era salvato a mala pena da una folla di colleghi
inferociti che, convinti che quella diavoleria li avrebbe lasciati senza lavoro,
avevano assaltato e distrutto la sua fabbrica. E non era nemmeno la prima volta
che accadeva in Francia: gia nel 1707 i barcaioli del fiume Fulda avevano distrutto
il battello a vapore di Denis Papin, per la stessa paura di restare senza lavoro.

Libera nos a labore

La vicenda francese non spiega necessariamente la scelta di Hunt, ma rende piu
comprensibile il dilemma che aveva davanti: che cosa accade quando
un’invenzione destinata a semplificare il lavoro rischia, almeno nell'immediato, di
togliere il lavoro a chi lo svolge? E una domanda che, quasi due secoli dopo, torna
nelle discussioni sull’intelligenza artificiale: cambia la macchina, ma non il timore
di chi si chiede se il progresso tecnico, mentre promette di liberarci dal lavoro,
non finisca per liberarsi di noi. Dentro la storia di Hunt c’e oltretutto una
contraddizione: com’e stato possibile che un uomo capace di immaginare il futuro
non abbia saputo trovare un posto nel futuro che aveva contribuito a costruire?

In America, annota Marangoni «se sei un genio, prima o poi diventi milionario -
altrimenti sei solo un eccentrico con troppi grilli per la testa, di cui restano solo gli
aneddoti che I'ufficio del turismo della tua citta natale tiene pronti per non farsi
cogliere impreparato. Se, come ha scritto qualcuno, la definizione di stupidita e
fare e rifare la stessa cosa aspettandosi risultati diversi, allora Walter Hunt e stato
tra gli uomini piu stupidi che abbiano mai abitato questo pianeta. Ma e davvero
cosi? E i geni, anche loro non sono come gli innamorati e i pazzi: non fanno e
rifanno forse lo stesso gesto, ogni volta lo stesso, dieci, cento, mille volte, finché
non c’'e piu tempo, né per loro né per nessun altro, finché non si accorgono di
aver sacrificato, in nome di quel gesto, una vita intera?».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Narratori € Feltrinelli

Eleonora Marangoni

L'imperdibile




