
 

Walter Hunt : l’uomo che inventava il
futuro 
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L’Italia del 1878, ben prima di Las Vegas, ancora di là da venire, aveva scoperto
la luce elettrica. In quell’ultimo scorcio di XIX secolo, per celebrare la vittoria della
modernità che avanzava, così come le meraviglie della scienza e dell’industria
(nell’autunno di quell’anno, al Teatro Dal Verme di Milano, si erano tenute una
serie di prove di illuminazione a luce elettrica), un noto coreografo, danzatore,
attore e mimo, tale Luigi Manzotti – uno che, secondo i giornali dell’epoca, se lo si
incontrava per strada lo si poteva scambiare per un sagrestano, per un droghiere,
un sensale, tutto fuorché un artista – pensò bene di mettere in scena, di lì a poco,
uno “spettacolo elettrico”: una sorta di omaggio alla prima lampadina a
incandescenza che, proprio in quel 1878, il poliedrico inventore Thomas Edison
stava perfezionando negli Stati Uniti.

Manzotti – precorrendo gusti e cliché colossal alla Cecil B. De Mille, il “regista
monumento” il cui nome è sinonimo di produzioni epiche – studiò una maestosa
coreografia che, accompagnata da musiche incalzanti, si snodasse tra fuochi
d’artificio e cariche di ballerine-bersagliere che raccontavano e esaltavano le
grandi invenzioni dell’epoca: dal battello a vapore di Dionigi Papin, professore
all’Università di Marburgo, a cui spetta anche il palmarès per la pentola a
pressione, alla pila di Alessandro Volta, al sistema telegrafico elettrico di Samuel
Morse, alla lampadina di Thomas Edison, appunto. Praticamente un assaggio di
globalizzazione avanti lettera.

Lo spettacolo, battezzato Ballo Excelsior, fu messo in scena a Milano in occasione
delle manifestazioni per l’Esposizione Nazionale e debuttò al Teatro alla Scala l’11
gennaio del 1881. Il Corriere della Sera scrisse: «È il paradiso, il trionfo
dell’umanità incivilita, una festa del pensiero, ricco e splendido. Lo spettacolo è
molto patriottico, tanto che pure la sala è piena di lampadine e bandiere tricolori,
si vuole esaltare l’avvento di un mondo in cui regnano modernità e pace».
L’incasso di seimila lire fu straordinario per l’epoca; per la cronaca, lo spettacolo
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restò in cartellone per 103 serate consecutive.

Il Gran Ballo aveva in sé, allo stato embrionale, tutti i germi del più sfrenato
americanismo: voglia di modernità, di progresso, di nuova età dei lumi. Allo
stesso tempo metteva a nudo l’innata esterofilia di un’Italia che, intorno a quel
1880 si affacciava sul proscenio internazionale e che tendeva a ispirarsi a più di
un modello: il parlamentarismo inglese, il militarismo prussiano, l’accentramento
francese.

E se dalla Francia, l’Italia di fine Ottocento importerà modelli di vita borghese (il
feuilleton e la moda, il café chantant e la vasca da bagno), dall’America riceverà,
col tempo, tecnologia e brevetti: mieti-falciatrici, lega-paglia, fosfati, fertilizzanti,
fonografi, ventilatori, macinini elettrici, fornelli, locomotive elettriche, celluloide. E
poi: ferri da stiro, serrature Yale, rasoi di sicurezza Gillette, cerniere lampo. Senza
dimenticare stilografiche, campanelli elettrici e cartucce metalliche (usate per la
prima volta nella guerra di secessione).

Molte di queste voci – sicuramente stilografiche, campanelli e cartucce –
portavano la firma di un uomo che in patria non avrebbe mai ottenuto il
riconoscimento che aveva inseguito per tutta la vita: Walter Hunt. Quacchero,
nato povero nel 1796, quando gli Stati Uniti erano ancora un Paese giovane e in



gran parte rurale, morto ancora povero nel 1859, Hunt è stato uno dei più prolifici
inventori dell'epopea americana. Ha attraversato la prima metà dell’Ottocento
come un uomo costantemente in anticipo sui tempi, creatore fra l’altro della spilla
da balia e di una delle prime macchine da cucire. Eppure, oggi quasi nessuno lo
ricorda.

Della sua storia, e soprattutto della sua sfortuna, si è occupata Eleonora
Marangoni, che in L’imperdibile (Feltrinelli) – Premio Viareggio-Rèpaci 2026 per la
narrativa – ha seguito le tracce di Hunt lungo le strade d’America, restituendo il
ritratto di un uomo che, in un modo o nell’altro, si è sempre lasciato scivolare tra
le dita le proprie geniali invenzioni.

Più che procedere secondo le convenzioni del romanzo classico, la ricostruzione di
Marangoni sembra avere il ritmo e lo sguardo di un docu-film d’autore, in cui,
come in un montaggio cinematografico, il passato, il racconto della vita di Hunt, si
alterna e si lega al viaggio fisico dell’autrice attraverso gli Stati Uniti alla ricerca di
documenti, luoghi, archivi e ricordi di testimoni lontani. Un mondo ricostruito,
quasi per via antropologica, fatto di vita familiare e di impegni quotidiani, di
miseria e di brevetti contesi.

L’America che si arrangia
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Walter Hunt appartiene a quella particolare fauna dell’America della prima
rivoluzione industriale composta da artigiani e tecnici improvvisati, visionari e
uomini capaci di passare con sorprendente naturalezza dal banco di lavoro a
un’intuizione destinata a cambiare la vita quotidiana di milioni di persone. Ma, più
ancora, è figlio di un’America che aveva fatto della capacità di arrangiarsi una
necessità prima ancora che una virtù. L’America della frontiera era un Paese
sterminato, in continua espansione, dove spesso bisognava sapersela cavare da
soli: riparare un attrezzo, costruire una macchina, escogitare una soluzione
quando quella disponibile non funzionava. L’inventore nasceva quasi
spontaneamente da questa necessità quotidiana di arrangiarsi.

Del resto, l’archetipo era già lì, alle origini della nazione, e aveva il volto di
Benjamin Franklin: stampatore, editore, scienziato, inventore, l’uomo del
parafulmine e delle lenti bifocali, ma soprattutto l’incarnazione di un sapere che
non separava la teoria dalla pratica. Da quella stessa tradizione escono,
nell’Ottocento, figure come Samuel Colt, che trasforma un’idea meccanica in una
delle armi più celebri della storia americana, Horace Smith e Daniel B. Wesson,
artefici e inventori prima ancora che fondatori di un’industria, e, qualche decennio
più tardi, Orville e Wilbur Wright, due fratelli che gestiscono un negozio di
biciclette a Dayton, nell’Ohio, e finiscono per insegnare agli uomini a volare.
Storie diverse, ma accomunate dalla stessa convinzione: che un problema possa
essere risolto costruendo qualcosa che prima non esisteva.

Hunt è parte di questa stirpe. Con una differenza fondamentale: mentre altri
riescono a trasformare le proprie intuizioni in imprese, brevetti e fortune, lui
sembra condannato a lasciarsi sfuggire tutto. Inventa, brevetta, vende, rinuncia,



ricomincia. E quasi ogni volta qualcun altro riesce a fare, con le sue idee, quello
che a lui è sempre mancato: trasformarle in denaro e in successo.

Il suo catalogo personale si allarga in ogni direzione possibile: una campana
azionata col piede per i cocchieri di New York, un affilacoltelli da cucina con tanto
di protezione per la mano, un calamaio con un piccolo galleggiante di sughero
che chiude da solo l’apertura del tubo, una barca capace di rompere il ghiaccio
dei fiumi in inverno, un fucile a ripetizione che diventerà, per vie traverse,
l’antenato del Winchester. Perfino un copricolletto di camicia usa e getta, in carta,
che dopo la sua morte si venderà a centinaia di migliaia di pezzi l’anno – un
successo commerciale che Hunt non farà in tempo a vedere. Un elenco, seppure
parziale, delle sue invenzioni si può trovare sul sito dello Smithsonian.

Una su un migliaio

L’ufficio brevetti di Washington, a quell’epoca, era forse il miglior punto
d’osservazione per capire da dove spuntassero tutti quegli inventori. La scrittrice
inglese Frances Trollope, in viaggio negli Stati Uniti tra il 1827 e il 1831, lo
descrive così nel suo reportage Le maniere degli americani (riproposto da La



Torre Nera, 2020): «L’ufficio è una curiosa testimonianza della fertile mente
umana. Vi è conservato un numero enorme di modelli di tutte le invenzioni
meccaniche che sono state prodotte nell’Unione. Chiesi all’impiegato che ce le
mostrava in che proporzioni fossero utilizzate, e lui rispose “una su un migliaio”.
Ci spiegò che le invenzioni arrivavano principalmente da meccanici e agricoltori
che abitavano in remote parti del Paese, i quali provavano a costruire macchinari
che li avrebbero aiutati a “cavarsela” senza dover farsi spedire da migliaia di
miglia l’attrezzo di cui avevano bisogno. Se il macchinario funzionava, si
inorgoglivano della propria opera al punto di portarla a Washington per farla
brevettare».

Ma proprio mentre quelle invenzioni si moltiplicavano, il mondo dei brevetti
cominciava in America a trasformarsi in un campo di battaglia legale tanto quanto
tecnico. A ogni nuova registrazione poteva corrispondere una disputa sulla
paternità: chi aveva avuto per primo una certa idea, chi l’aveva trasformata in un
oggetto funzionante, chi poteva rivendicarne i diritti.

È il caso, tra i più noti, delle lunghe battaglie che accompagnano proprio la
nascita dell’industria della macchina da cucire, e che vedono contrapporsi
inventori come Elias Howe e Isaac Singer – e, sullo sfondo, lo stesso Walter Hunt,
che una macchina da cucire l’aveva costruita per primo, già negli anni Trenta
dell’Ottocento, anticipando alcune delle soluzioni destinate a imporsi in seguito. Il
fatto è che non l’aveva brevettata. Perché?

A questo proposito, le motivazioni, i “si dice”, si accavallano. Sarà perché Hunt
era preso da altri affari, da altre invenzioni impellenti, sarà perché non aveva il



denaro necessario per completare la documentazione del brevetto. O forse, più
semplicemente, sarà perché era cresciuto nella tradizione quacchera, dove
l’operosità non era separabile dalla responsabilità verso gli altri – un’educazione
che lo rendeva permeabile alle preoccupazioni di moglie e figlia, che di cucito
vivevano anch’esse, e che nella nuova macchina intravedevano una minaccia al
proprio lavoro e a quello di numerose altre sarte.

Un timore che pochi anni prima, in Francia, aveva già avuto un precedente
drammatico, quello del sarto Barthélemy Thimonnier, inventore di una macchina
che, sullo stesso principio dell’uncinetto, annodava il filo in modo che la cucitura
non si sfilasse. Thimonnier si era salvato a mala pena da una folla di colleghi
inferociti che, convinti che quella diavoleria li avrebbe lasciati senza lavoro,
avevano assaltato e distrutto la sua fabbrica. E non era nemmeno la prima volta
che accadeva in Francia: già nel 1707 i barcaioli del fiume Fulda avevano distrutto
il battello a vapore di Denis Papin, per la stessa paura di restare senza lavoro.

Libera nos a labore

La vicenda francese non spiega necessariamente la scelta di Hunt, ma rende più
comprensibile il dilemma che aveva davanti: che cosa accade quando
un’invenzione destinata a semplificare il lavoro rischia, almeno nell’immediato, di
togliere il lavoro a chi lo svolge? È una domanda che, quasi due secoli dopo, torna
nelle discussioni sull’intelligenza artificiale: cambia la macchina, ma non il timore
di chi si chiede se il progresso tecnico, mentre promette di liberarci dal lavoro,
non finisca per liberarsi di noi. Dentro la storia di Hunt c’è oltretutto una
contraddizione: com’è stato possibile che un uomo capace di immaginare il futuro
non abbia saputo trovare un posto nel futuro che aveva contribuito a costruire?

In America, annota Marangoni «se sei un genio, prima o poi diventi milionario –
altrimenti sei solo un eccentrico con troppi grilli per la testa, di cui restano solo gli
aneddoti che l’ufficio del turismo della tua città natale tiene pronti per non farsi
cogliere impreparato. Se, come ha scritto qualcuno, la definizione di stupidità è
fare e rifare la stessa cosa aspettandosi risultati diversi, allora Walter Hunt è stato
tra gli uomini più stupidi che abbiano mai abitato questo pianeta. Ma è davvero
così? E i geni, anche loro non sono come gli innamorati e i pazzi: non fanno e
rifanno forse lo stesso gesto, ogni volta lo stesso, dieci, cento, mille volte, finché
non c’è più tempo, né per loro né per nessun altro, finché non si accorgono di
aver sacrificato, in nome di quel gesto, una vita intera?».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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