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La vera storia di tutti noi creduloni

Paolo Landi 12 Settembre 2026

Gia con il titolo, La vera storia di Raja il Credulone, (traduzione di Licia Vighi, La
Nave di Teseo) I'autore, Rabih Alameddine, nato in Giordania da genitori libanesi,
ci invita a mettere in dubbio la credibilita di quello che stiamo per leggere. Il
classico espediente letterario da satira picaresca, quello della verita dei fatti
rispetto alla storia con la "s" maiuscola, viene calato nella tradizione orale medio-
orientale del "Hakawati" (il cantore di storie: ed e questo, non a caso, il titolo del
primo romanzo di Alameddine): il candide protagonista di questo libro, vive tra
disavventure, inganni, reclutamenti forzati, nella Beirut dilaniata dalla guerra,
prima e dopo, tra il 1960 e il 2023, la grande epidemia del Covid. Cosi il lettore
pud abbandonarsi senza difese all'eccezionale capacita narrativa di Alameddine,
che lo tiene inchiodato architettando una storia in tre tempi, suddivisa in sette
capitoli, e farsi travolgere. L'inizio e subito sfrenatamente camp: "Stamattina la
mamma si € seduta di fronte a me avvolta fino ai piedi in una tovaglia di tela
cerata a quadri rossi e strisce nere che da qualche anno usiamo come mantella
per parrucchiere - fissata con una clip fermacarte, ovviamente". Incaricato di
tingerle i capelli, il protagonista & costretto a compiere I'operazione con fatica, lui
bambino, con la madre che si rifiuta di accoccolarsi, perché "diceva che dovevo
soffrire per la sua eleganza".

Cercando in rete notizie per inquadrare questo autore, per me nuovo, mi imbatto
in un video in cui Rabih Alameddine - che, a prima vista, sara sulla settantina -
appare vestito con un completo formale chiaro sopra una polo blu ma sfoggia
unghie corte perfettamente dipinte di smalto rosso scuro. Il narratore inaffidabile,
iper consapevole di sé, teatrale ma profondamente "umano" esprime, in questa
intervista, una sottile e acuminata ironia, soprattutto su sua madre, che nel libro
delinea nei tratti fondamentali di archetipo di madre di tutti i gay, in un legame
intessuto di ambivalenza spinta all'estremo, dove la tentazione matricida e cosi
radicata nel figlio da tradursi in un paradosso comico e struggente: I'impulso
ricorrente di ucciderla, ma "senza arrecarle disturbo" come dice, sornione, Rabih
nell'intervista.
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Rabih Alameddine - Sito de La Nave di Teseo

Nella prima parte, tra bombardamenti di Israele su Beirut, crisi bancaria del 2019,
pandemia e periodo 1975 pre-guerra civile impariamo a conoscere Raja, le sue
inclinazioni femminili dell'infanzia, tra le quali il desiderio di giocare con una
Barbie che qualcuno gli fara sparire dall'armadio nel quale la nascondeva, e il suo
desiderio di solitudine e di privacy nell'eta adulta, quando e un professore di
filosofia sessantenne e autore di un libro, Una passeggiata con gli spettri
giapponesi di Beirut, che a lui personalmente farebbe schifo - "Ogni volta che ne
parlai in toni di biasimo, venni accusato di ostentare un'umilta perversamente
finta e di segno opposto, una presunzione in cerca di elogi e di consensi" - se non



fosse che un critico tedesco lo paragona alle opere di W.G. Sebald, in particolare
a Gli anelli di Saturno e "Dio mio, ad Austerlitz... Ancora oggi sogno di andare
sulla tomba di Winfried nel cimitero accanto alla chiesa di St. Andrews,
implorando in ginocchio il suo perdono". Ma e proprio questo insignificante libro a
fargli recapitare un invito per recarsi negli Stati Uniti, in Virginia, come "scrittore
residente"”, tre mesi lontano da sua madre, dalla sua invadente amica Madame
Taweel, dalla zia Yasmine e da sua cugina Nahed.

Comincia qui, da pagina 149 a pagina 254, il vero nucleo di questo romanzo che
va avanti e indietro nel tempo, quello per il quale sembra essere stato scritto: a
Beirut scoppia la guerra civile e il protagonista, adolescente, si ritrova ad essere
fermato con due suoi amici, mentre sfrecciano sulla BMW del padre di uno dei
due. | due amici vengono uccisi, lui € risparmiato da uno dei guerriglieri che lo
conosce. Si ritrova in un piccolo appartamento senza finestre, "una stanza orribile
e sudicia... e un'altra stanza, con un sofa, una piccola televisione e un angolo
cottura ancora piu piccolo. Il bagno era a sinistra". Forse solo Manuel Puig &
riuscito, nel suo Il bacio della donna ragno (1976), a raccontare come uno spazio
claustrofobico - nel suo caso la cella di prigione che ospita il rivoluzionario
marxista Valentin e I'omosessuale Molina - possa trasformarsi nel teatro di una
metamorfosi umana straordinaria, dimostrando come l'intimita tra due persone
che piu diverse non potrebbero essere, possa nascere proprio la dove qualsiasi
liberta viene negata.

In Puig erano i racconti dei film hollywoodiani che Molina faceva al rivoluzionario,
nel romanzo di Alameddine ¢ il giovane protagonista, Raja, che insegna a ballare
il cha cha cha al guerrigliero Boodie. In tutti e due i libri, due poli opposti si
trasformano a vicenda, attraverso gesti fisici essenziali espletati nello spazio
limitato che si trovano a condividere: pulire, dividere il cibo, prendersi cura
dell'altro. Sia Puig che Alameddine riscrivono il reale attraverso l'immaginazione,
dove la fantasia e il kitsch offrono un rifugio alla brutalita del mondo. L'artificio
camp nei due romanzi diventa un atto di resistenza sotterraneo e rivendicare |l
diritto alla frivolezza € un modo per rifiutare il linguaggio del potere che
annichilisce, in modi diversi, il gay bullizzato e il rivoluzionario rifiutato che spera,
imparando a ballare, di portarsi a letto Micheline, la ragazza di cui € innamorato.
Sia in Puig che in Alameddine il camp cessa di essere superficiale e diventa il
canale attraverso il quale la sensibilita incontra la politica, dimostrando che
I'artificio della letteratura puo generare la piu autentica delle verita umane. Il
terzo blocco del romanzo inizia con "Allora, dov'e che ero rimasto?". Alameddine
si appresta a sciogliere il nodo dello strano invito rivolto a Raja, dopo molti anni
dall'uscita del suo libro, a passare tre mesi in Virginia, per lavorare, come
"scrittore residente", al suo nuovo romanzo. E la spiegazione, che ovviamente



non anticipiamo, mostra che la durezza della natura umana non aspetta altro che
un pretesto per trasformarsi, mentre il cinismo di chi € sempre stato ai margini,
sbeffeggiato, paria, sopravvissuto al dolore patito fin da quando era bambino,
resta intatto e vittorioso: nemmeno I'amore dichiarato piu ossessivo puo scalfirlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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