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Viviamo i mostri come scandalo e patologia, non li comprendiamo al modo degli
antichi. I mostri invece, come i viaggi, i miti e le fiabe, possono essere un modo di
camminare per vie oscure e tortuose verso una verità.

Ma non tutti i mostri sono mostri nello stesso modo e quelli moderni sembrano
differenti: siamo immersi in una società dove il mostruoso sembra essere di casa,
dove i mostri sono dis-animati, sono oltre l’umano e immersi in un mondo virtuale
oltre la vita e la morte, in cui tutto si ripete sempre e non si muore mai. Sono
come bloccati, non sono più natura e non sono più capaci di metamorfosi, hanno
più a che fare con qualcosa che cancella la coscienza, che con qualcosa che la
sollecita, e – come il Nulla che avanza e mangia il regno di Fantàsia nella Storia
Infinita – sono senza corpo. Da portatori di senso ad apparati per distruggere il
senso.

In ogni caso il mostro chiama a una riflessione, reclama una soluzione, come delle
Sfingi ci interrogano e si trovano nei luoghi di passaggio della vita umana, abitano
le soglie. Questo significa che li incontriamo nei momenti di crisi, quando tutti i
punti di riferimento sono crollati, ed emergono sotto forma di domande che ci
paiono spaventose, di alternative impensabili perché buttano all’aria gli equilibri
della nostra vita precedente.

E allora che atteggiamento tenere? La risposta intelligente e frettolosa di Edipo?
La Sfinge, lo sappiamo, vola via gridando e ne seguono disgrazie. Forse è più
importante che certe domande ci accompagnino tutta la vita, invece che
soffocarle con pacificanti risposte. Sappiamo anche che ci sono domande che non
vanno fatte, ce lo insegna la fiaba di Vassilissa: è non chiedendo nulla sulle mani
a Baba Yaga che avrà salva la vita. I mostri sono degli interrogativi, sollecitano la
coscienza, è necessario interrogarli per capire che domanda ci pongono con la
loro esistenza senza liquidarli con accomodanti risposte. Rilke, nelle Lettere a un
giovane poeta, ci ha invitato a trovare le risposte vivendo.
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Una domanda ben posta è già una strada e i mostri dobbiamo allora pensarli al di
là dell’affermazione e della negazione, come l’interrogazione che ci permette di
scoprire parti di noi non ancora note, parti in Ombra. Il mostro ci è alleato se lo
ascoltiamo e lo accettiamo, se abbiamo il coraggio di guardarlo in faccia; ci è
nemico se lo rifiutiamo, se ne abbiamo paura e fuggiamo quando si presenta.
Infatti, le potenze mitiche cacciate dalla porta rientrano sfigurate dalla finestra,
rimosse dalla coscienza subiscono una metamorfosi negativa e si manifestano –
come ha detto Jung – in un modo distruttivo e disumano e finiscono per orientare
il nostro vivere, e sono maestre delle nostre azioni.

Un contenuto psichico che si presenta come mostruoso chiede di essere accolto
e, come un parto prematuro, incubato per completare lo sviluppo, per poter
tenere insieme gli opposti in modo armonico. Sono un po’ come le vestigia di



qualcosa che, per motivi ignoti, ha dovuto nascere troppo in fretta. Ciò che
appare come mostruoso è allora, sempre per usare le parole di Jung un tentativo
del divenire, di portare alla coscienza qualcosa, di divenire consci; è richiesto
tempo e cura per venire alla luce, accoglienza e sguardo lungo, largo, e paziente.

Questo erano i mostri e le creature ibride che popolavano le chiese medioevali.

A volte questi contenuti mostruosi, in Ombra, per attirare la nostra attenzione ci
fanno prigionieri – pensiamo a Bestia e Bella – devono essere un po' violenti con
noi, gridare. Soltanto così prestiamo loro attenzione. Fanno così anche i bambini
quando stanno male e vogliono essere ascoltati. Necessitano di uno sguardo che
tenga insieme, veda, e ami: mostri come Bestia infatti hanno bisogno dell’amore
di Bella per diventare Principi, o come Madama Raganella hanno bisogno del
bacio di un Galvano. Per essere redenti hanno bisogno che noi si scelga di stare
liberamente con loro, hanno bisogno che li guardiamo negli occhi, che li baciamo,
che entriamo con loro in una relazione d’amore.

L’essere umano invece ha da sempre sentito il bisogno di proiettare i suoi mostri
altrove. Il mostro è l’altro, lo sconosciuto. Proiettiamo sugli altri quello che
temiamo. Ciò che appare come mostruoso e portatore di male chiede di essere
chiamato con il nostro nome, come fa Ged, il protagonista della Saga di Earthsea
di Ursula Le Guinn quando alla fine della sua vita deve affrontare il male. Non sa
cosa farà quando lo incontrerà o cosa dirà. Alla fine lo chiamerà con il suo nome.
Ciò che era mostruoso e tremendo non lo sarà più, perché Ged se lo è assunto:
avrà così un volto famigliare e diventerà affrontabile.

Non dimentichiamoci che nelle fiabe i mostri sono guardiani di tesori e che, dove
c’è un drago, può esserci una principessa da liberare.

Qual è la cosa che mi fa più paura?

Che nome posso darle per temerla di meno, per avvicinarmi?

In copertina, illustrazione di Arthur Rackham.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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