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Ci aspettavamo che vincesse Naza, di Yuval Abraham e Rachel Szor (che fanno
parte del collettivo israelo-palestinese che ha realizzato No Other Land, il film
documentario premiato agli Oscar 2025). Ma ci aspettavamo anche che potesse
accadere che, con un paesaggio così impossibile e distopico, formato solo da
opere d’autore e con una sola opera d’autrice, l’unica mossa che la Giuria,
presieduta da Maggie Gyllenhaal, avrebbe giudicata sensata sarebbe stata
assegnare il Leone d’Oro proprio alla regista danese May el-Toukhy. E così è
andata, in una sorta di rivincita del fuoricampo che, se da un lato permette ad
Alberto Barbera di cadere in piedi dopo le polemiche delle scorse settimane, ha in
ogni caso premiato uno dei film migliori – con buona pace di chi in queste ore ha
parlato di verdetto “sbagliato”.

Woman Unknown.
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Di Woman Unknown non possiamo che ripetere quello che abbiamo già detto:
dove non è la storia in sé, è lo sguardo con cui la reinventa la macchina da presa,
sono la recitazione (fatta di silenzi, mani che toccano e controllano, corpi attoriali
annichiliti), la fotografia, e il montaggio a fare di Woman Unknown uno dei lavori
più originali del concorso. Buona parte del film si svolge facendo depositare la
storia sul corpo di Marie (Mathilde Arcel, premiata con la Coppa Volpi per la
migliore interprete femminile), sofferente per le cicatrici di un antico parto da
tenere segreto; corpo di una serva, di nome e di fatto: da visitare, da possedere,
da picchiare, atterrare, in sintesi da controllare. Perché Woman Unknown è un
film pieno di corpi di donne maneggiati da uomini che le disprezzano – ma senza
nessun pathos. Accanto a quello della protagonista, vediamo via via anche il
corpo delle donne accusate di aver collaborato con i nazisti o di essersi
prostituite, adesso trascinate in strada, rapate, denudate, umiliate, in
inquadrature che ci interpellano come immagini disturbanti, con un rigore nella
messa in quadro che può addirittura ricordare Dreyer. Ed è proprio lo sguardo
attento a fare la differenza, a costruire un ritratto femminile tanto più bello
quanto più è raccontato come impuro, cioè fatto di ambiguità, di tagli, di scelte
sbagliate. Peli pubici, saliva, sangue mestruale, pelle d’oca, palpebre gonfie,
piene di lividi non sono elementi esornativi, voyeuristici di un desiderio altrui ma
segni di un soggetto a cui si restituisce spazio simbolico. In Woman Unknown
vediamo un corpo di donna che raramente il cinema maschile ha saputo vedere –
e men che mai mostrare. 

Quasi dovuto, in un certo senso, il Leone d’Argento per la miglior regia a DAU di
Ilya Khrzhanovsky. È un riconoscimento simbolico per una vera e propria opera-
mondo, di cui questo film, in cui tutto è esageratamente carico e fuori formato,
inclusi i costumi, le scenografie e la durata (tre ore e un quarto), non è altro che
l’atto conclusivo e al tempo stesso il punto di partenza, dopo tredici film e
svariate installazioni museali, realizzati nell’arco di vent’anni. Epopea storica
lunga quattro decenni, incentrata sulle vicende di un brillante fisico di origine
greca e ispirata alla vicenda (reale) dei fisici che contribuirono alla costruzione
della bomba atomica sovietica, DAU è indubbiamente portentoso, forse più di
grande impatto che realmente originale (la sua minuziosa, maniacale
ricostruzione della vita ai tempi dell’URSS non può prescindere dai grandi
affreschi novecenteschi sul tema, Grossman in testa), ma che non poteva – e non
può – essere ignorata, nel bene e nel male. E la giuria del concorso ne ha tenuto
giustamente conto.



DAU.

Giuria che ha voluto attribuire il Premio Speciale a Naza Abraham e Szor, giunto
buon ultimo in concorso per ragioni di sicurezza diplomatica. Per quanto sia
complicato definire "bella" un’opera simile, Naza è un film documentario di
grande qualità formale, oltre che importante in senso culturale e politico.
Assurdamente, è un film bello da guardare, con tutte le implicazioni paradossali,
in senso tanto cinematografico quanto etico-politico. Racconta il genocidio in
corso del popolo palestinese mettendo in scena, a tutti i livelli, la banalità del
male inteso e fatto agire come impersonalità dell’orrore. I “Naza” sono, nel gergo
dell’intelligence e delle milizie israeliane, l’acronimo con cui riferirsi ai “danni
collaterali” delle azioni di aggressione, vale a dire i civili che rimangono uccisi
nelle azioni di bombardamento dei palazzi di Gaza: due, tre, anche cinquecento
persone alla volta. Per raccontare questo orrore, i registi hanno intervistato, di
notte, sui tetti di Tel Aviv, per tre anni, ventiquattro agenti che hanno partecipato
alle azioni. 



Guardando il film, ascoltiamo i loro racconti, mentre la macchina da presa ci fa
vedere e in un certo senso anche spiare gli interni domestici dei palazzi
circostanti della capitale israeliana. Sono case dentro le quali si consumano i riti
della vita normale: c’è chi rientra, chi prepara la cena, chi si prepara per dormire.
Naza, cinematograficamente, è un esperimento della banalità dell’orrore ai tempi
della sua riproducibilità grazie all’intelligenza artificiale: proprio qui sta il suo
merito originale e la sua grandezza. Il film infatti compone un sistema
agghiacciante di sdoppiamenti paradossali, nel senso che per consentire alle
persone intervistate di parlare senza rischi, la regia ha alterato la loro voce e i
loro volti servendosi dell’intelligenza artificiale, che però è anche la medesima
risorsa grazie alla quale i sicari israeliani hanno potuto entrare dentro i telefoni
degli obiettivi palestinesi. Esattamente come stiamo facendo durante la visione
del film, gli agenti israeliani hanno così potuto spiare le vite degli abitanti di Gaza,
e capire, per esempio, che se nelle intercettazioni arrivava una voce di bambino
che chiedeva: «Quando arriva papà?», ecco, quello era il momento giusto per
preparare i droni al lancio delle bombe. Migliaia di vite di civili sono state distrutte
così: mentre cenavamo, giocavano, preparavano una festa, chiamavano un
animale domestico. Questo terrorismo così disumano, sia perché consumato con
indifferenza, sia perché realizzato con intelligenze esterne ai corpi, è tenuto in
scena, per tutto il film, salvo nel momento finale, con uno stile impassibile che si
serve del linguaggio documentario per trasformare l’impersonalità – di un
genocidio – in tema di fondo.  

Naza.



Il Gran Premio è andato invece a Possible Love, di Lee Chang-dong. Ci era
sembrato che Jeon Do-yeon meritasse la Coppa Volpi, perché è attraverso il suo
personaggio, Mi-ok, operaia sposata con un uomo travolto dal licenziamento e
silenziato dalla repressione poliziesca degli scioperi, vivono tutti i temi più cari al
regista, rielaborati però in maniera non didascalica (malgrado, forse, una
lunghezza eccessiva della prima parte del film); ma facendo esistere le
contraddizioni e i conflitti di classe attraverso la vicenda dell’incontro tra Mi-ok e
la moglie di un ricco imprenditore che, con slancio velleitario, ma al tempo stesso
sincero (qui sta la ricchezza di sfumature del film), intende realizzare un
documentario proprio sulla vita di Mi-ok e suo marito (interpretato dal bravissimo
Ho-seok, con una recitazione fatta tutta in levare e piena di silenzi eloquenti). È
come se la macchina da presa fosse rovesciata contro sé stessa, interrogandosi –
ma senza darlo a vedere – sui meccanismi anche illusorî di identificazione e
disidentificazione costruiti dalle immagini, perché Possible Love racconta la cecità
con cui la ricca Ye-ji insegue il suo progetto artistico fino al paradosso di invitare
la famiglia povera nella ricca casa al mare, dove il conflitto esploderà. 

Data per scontata la Coppa Volpi al migliore interprete maschile, assegnata a
John Malkovich per Wilde Horse Nine (ed è già la seconda volta che un interprete
di McDonagh vince il premio, dopo Colin Farrell nel 2022, per Gli spiriti dell’isola),
rimangono a bocca asciutta gli italiani, malgrado i rumors insistenti della vigilia,
che volevano almeno Succederà questa notte di Nanni Moretti in lizza per uno dei
premi maggiori, quasi a compenso della lunga assenza dal Lido. Così non è
andata, e d’altra parte sembrava difficile – ma lo dicevamo anche lo scorso anno –
che un cinema come il nostro, ostinatamente chiuso su se stesso, potesse riuscire
realmente a parlare a una giuria internazionale. Un cinema che è apparso di volta
in volta troppo cinéphile (il pur notevole L’estranea di Strippoli, che rimane
comunque uno dei nostri migliori cineasti under 40), troppo impegnato nel
chiudere i conti con le proprie irrisolte questioni famigliari (Il fuoco che ti porti
dentro di Edoardo De Angelis), e troppo ripiegato sul passato (Ritorno a Buenos
Aires di Marco Bechis, che si è comunque accontentato del Premio Pasinetti).

In questo senso, The Echo Chamber di Andrea Pallaoro ci sembra, fin dal titolo,
una metafora perfetta: un regista arthouse – che da anni qualcuno cerca
disperatamente di trasformare in un auteur di primo piano – impegnato nella
rivitalizzazione frankensteiniana di un progetto pre-postumo di Bernardo
Bertolucci. Ma tutto il cinema italiano suona come una vasta camera dell’eco, che
seguita ad alimentarsi dei fantasmi di un passato mitico e mitizzato, in una sorta
di continua crescita bloccata, incurante del mondo di fuori. Un mondo in fiamme,
forse; ma proprio per questo ancora pieno di immagini che attendono solo



qualcuno in grado di scovarle.

In copertina: May el-Toukhy con il Leone d'Oro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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