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Otto braccia che pensano e assaggiano servendosi di ventose, bocca sotto le
ascelle o meglio in mezzo alle gambe, becco tagliente, lingua cosparsa di dentini
affilatissimi, veleno paralizzante e in grado di dissolvere la carne, inchiostro
dotato di melanina e di dopamina, tre cuori, cervello espanso su più parti del
corpo con tre quinti dei neuroni posti nelle braccia, sangue verdeazzurro, assenza
di ossa, fulminei mutamenti di forma e colore. Tutte caratteristiche del polpo, tra
le forme viventi quella così distante dalla nostra – batte pure gli insetti - da
rappresentare “il grande mistero dell’Altro”. Nulla sembra avvicinarci. Sulla linea
evolutiva ci siamo separati circa mezzo miliardo di anni fa, il comune antenato
era un verme piatto. Lo classifichiamo tra gli invertebrati, è un mollusco
cefalopode strettamente imparentato con seppie e calamari, ma anche con
lumache e vongole. Un predatore, con una vita brevissima, non più di due anni.
Per noi esseri umani, un vero e proprio alieno. Il suo aspetto suscita interrogativi
e incertezze, perfino ripugnanza. Diffidiamo dei suoi movimenti, che abbinano
nuoto a propulsione a camminate sui fondali. Anche i suoi occhi ci inquietano,
forse perché sono l’unico elemento che abbiamo in comune, e proprio per questo
danno l’impressione di appartenere a una creatura prigioniera di una forma
incoerente. E poi il polpo vive nel mare, dalle zone costiere alle acque più
profonde dell’oceano, dove si trovano specie il cui corpo può raggiungere il peso
di un uomo. E siccome il mare rimane per noi un territorio ostile, ignoto e
insidioso, è stato inevitabile che il terrore per il polpo – soprattutto se denominato
piovra, il polpo gigante - avvicini le leggende islandesi del XIII secolo ai film
americani del Novecento. 

L’immagine che entra nella memoria collettiva, compendiando tutti i terrori
ancestrali, è il disegno a penna e acquerello con cui, nel 1801, Pierre Denys de
Montfort raffigura un polpo gigante che affiora dall’oceano e avvolge le braccia
attorno ai tre alberi di una goletta: è l’emblema del polpo come il più tremendo
pericolo degli abissi, idea riproposta anche da Jules Verne in “Ventimila leghe
sotto i mari”. Con queste premesse, è inevitabile che quanto sta accadendo da
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qualche decennio risulti perlomeno spiazzante. Di che si tratta? Della scoperta
che il polpo, l’alieno, è intelligente, dotato di coscienza, capace di provare
sentimenti, emozioni e dolore. Un animale perfettamente in grado di riconoscere
gli esseri umani, di interagire con loro, di provare simpatie e antipatie profonde,
di giocare, di ingannare e di amare. Non è solo del polpo che lo si dice: capacità
cognitive e reazioni emotive sono individuabili nei primati, nei cani, nei gatti, nei
corvi. Il problema con i polpi è che il loro corpo pare suggerirci tutt’altro: nascosto
tra le rocce dei fondali sembra un minerale, in movimento le parti che lo
compongono appaiono incongrue, la vita acquatica lo separa dalla possibilità di
comunicare. Eppure la scienza lo ha affermato ufficialmente, prima nella
Dichiarazione di Cambridge (2012) e poi in quella di New York (2024): il polpo
possiede i substrati neurologici necessari per generare la coscienza. Prendendo
spunto da questa acquisizione, nel 2025, la scrittrice danese Ann Cathrine
Bomann ha pubblicato un romanzo, “La stagione dell’acquario” (appena proposto
da Iperborea nella traduzione di Eva Valvo), che ha messo a tema la relazione tra
un essere umano, Vigga, e un polpo, Rosa. 

La giovane Vigga è una ragazza complicata, solitaria, incapace di stabilire
relazioni. Non ha un lavoro stabile, va dove la manda l’Ufficio di collocamento,
così anche l’incarico presso l’Acquario di Copenhagen, in cui deve fare le pulizie e
dare da mangiare ai pesci, le sembra inizialmente soltanto una delle tante
fallimentari tappe di una vita senza direzione. L’unica sua consolazione è la
profonda amicizia con Maiken, con cui ama trascorrere ogni momento libero dai
tempi della scuola superiore. Solo con lei riesce a rilassarsi e a non fingere di
essere quello che non è, mettendosi alle spalle la sua “penosa cerchia
famigliare”. Le cose cambiano quando, parallelamente, Vigga conosce Rosa, la
femmina di polpo che se ne sta nascosta in una delle vasche dell’acquario, e
Maiken rimane incinta. Si viene a creare un doppio movimento: la scoperta della
impensabile possibilità di allacciare una relazione con il polpo si affianca ai vuoti (i
“buchi”) che produce la progressiva uscita di Maiken dalla vita della protagonista.
Con Rosa, Vigga scopre di avere soprattutto un punto di contatto: sono entrambe
asociali, difficili, introverse. Il loro incontro ha qualcosa di miracoloso. È stata
Rosa ad avvicinarsi per prima, sfiorandole il dorso della mano con la punta del
tentacolo. La ragazza è stata colpita dagli occhi del polpo, si è chiesta quali
“paesaggi vastissimi” nascondesse. Da quel primo approccio, Rosa “smette di
essere qualcosa di estraneo e perfino ripugnante” e ricorda a Vigga il suo cocker
spaniel, Mina, costringendola a porsi domande su cosa possa provare quel
misterioso animale, facendole immaginare come potesse essere la sua
precedente vita nell’oceano. Ecco un altro elemento che le accomuna: Rosa e
Vigga sono due prigioniere. Forse anche il polpo, nelle sue incessanti
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perlustrazioni delle pareti dell’acquario, vorrebbe scappare da tutto quanto lo
circonda, ma probabilmente non può far altro che sognarlo. Il punto di svolta
arriva con la deposizione delle uova: come è nella natura dei polpi, per riprodursi
Rosa sacrifica la propria vita e smette di mangiare, consumandosi nell’inedia. 





La nascita della discendenza – in questo caso impossibile, nessun maschio ha
fecondato le uova – coincide con la lunga agonia e la fine di Rosa. Vigga non può
far nulla per salvarla. Ma, nel piano narrativo strutturato da Bomann, la morte del
polpo coincide con la nascita della figlia di Maiken e con la riconciliazione tra le
due amiche. In qualche modo, Rosa ha cambiato Vigga. “La stagione
dell’acquario” è un romanzo che fino a qualche anno fa sarebbe stato
impensabile. Il suo presupposto è che il polpo possieda un sé, abbia coscienza di
quanto gli accade, un’attività di pensiero. Lo percorre una domanda: “Come
facciamo a immaginarci l’eventuale coscienza di un essere con cui non abbiamo
in comune né la struttura cerebrale né la forma fisica?”. Ovvero: è possibile
intuire cosa si prova ad essere un polpo? Bomann sa che è difficile dare una
risposta, ogni coscienza, come scrive Vigga rivolgendosi a Rosa, “è plasmata dal
modo in cui il tuo corpo sta al mondo, esattamente come la mia. Dal modo in cui
io piego le mani, o la lingua per pronunciare le parole. Dal fatto che tu capti
segnali nell’acqua tramite la pelle e riesci a vedere nel buio pesto”. Tutto
impossibile quindi? Non è detto. “In qualche modo tu sei più di un semplice
corpo”, afferma Vigga. E anche se Rosa vive “al di fuori della normale distinzione
tra anima e corpo” ed è “come un denso fluido intelligente”, la giovane
protagonista ha la sensazione di percepire qualcosa di quanto passa nella testa
dell’animale: “Eppure. Tu dietro quel vetro che è sempre stato il mio. Il tuo
sguardo dentro il mio”. 

Questa possibilità di entrare in relazione con una specie profondamente dissimile
– un elogio all’empatia, qualità umana per eccellenza – sta al centro di un altro
libro da poco pubblicato in italiano, “L’anima del polpo”, un saggio con marcato
andamento narrativo scritto dalla naturalista americana Sy Montgomery
(pubblicato ora da Aboca, nella traduzione di Teresa Albanese), che, quando è
apparso, ha contribuito ad accendere l’attenzione sui polpi. Si tratta infatti di uno
dei primi lavori di divulgazione sul tema, pubblicato negli Stati Uniti nel 2015, e
seguito, l’anno successivo, da “Altre menti” (pubblicato in Italia da Adelphi),
scritto dal filosofo australiano Peter Godfrey-Smith, uno tra i testi fondativi degli
studi sulla coscienza animale, e, nel 2020, da “My Octopus Teacher”, il
documentario di Craig Foster (il titolo italiano è “Il mio amico in fondo al mare”),
vincitore dell’Oscar, in cui si descrive la struggente amicizia tra un uomo in crisi e
una energica femmina di polpo. “L’anima del polpo” è ambientato nel New
England Aquarium di Boston, dove l’autrice si reca per studiare i polpi, animata
come Bomann, dal desiderio di “esplorare un tipo diverso di coscienza”. Athena,
un polpo gigante del Pacifico, è il primo animale con cui Sy stabilisce un contatto.
Ha due anni e mezzo e pesa diciotto chili. È un polpo “più volitivo della media:
molto attivo e incline all’eccitazione”, come evidenzia facendo diventare la sua



pelle rossa e bitorzoluta. Non c’è bisogno di lunghi preliminari, Sy e Athena si
piacciono immediatamente. La donna le accarezza la testa trovandola “liscia
come seta e più soffice della crema pasticcera” e il polpo, forse capendo di essere
davanti a una donna, la tocca con le braccia, assaporando e riconoscendo quegli
estrogeni che lei stessa possiede. Per Sy, Athena è “un portale” che la introduce a
“un nuovo modo di pensare al pensiero” e la spinge - altro effetto da non
sottovalutare – a guardare diversamente il nostro pianeta, “un mondo
prevalentemente d’acqua”. Cosa scopre dalla lunga serie di incontri? La forza
straordinaria di ognuna delle milleseicento ventose di Athena, la noia che l’assale
se non ha niente da fare, l’istinto di fuga, il modo attraverso cui fa arrivare il cibo
alla bocca, trasferendolo di ventosa in ventosa, il movimento degli occhi
indagatori, dotati di palpebre. L’impressione, ammette Montgomery, è che Athena
sia “più che umana, un essere che non ha bisogno di noi per essere completo”. Il
“miracolo” è che il polpo abbia concesso ad un uomo di entrare a far parte del
suo mondo. Sy avverte che, “accarezzandola nell’acqua”, ha superato una
barriera: è entrata “nell’esperienza del tempo di Athena: liquida, scivolosa e
antica, capace di fluire a un ritmo diverso da qualsiasi orologio”. Octavia, arrivata
all’acquario dopo la morte di Athena, è molto diversa da chi l’ha preceduta. 

I polpi hanno personalità diverse. Octavia, cresciuta allo stato brado, è poco
abituata alla compagnia umana. Quando Sy allunga il braccio nell’acqua, il polpo
l’afferra con forza sorprendente: “La suzione era così forte che la sentivo attirarmi
il sangue verso la superficie della pelle”. La caratteristica di Octavia è quella di
mimetizzarsi, una vera e propria specialità dei polpi che “padroneggiano da
trenta a cinquanta motivi diversi per singolo animale”. Octavia, avendo vissuto
più a lungo nell’Oceano rispetto ai suoi predecessori, ne fa abbondante ricorso, a
dimostrazione che si tratta di facoltà apprese e quindi segno della sua attività
cognitiva. Quando depone le uova, Octavia smette di interagire con Sy e gli altri
addetti dell’acquario. Lavorando senza essere vista – i polpi sono animali notturni
– ha fatto uscire dal sifone centinaia di uova a forma di lacrima che intesse con
cura in filamenti che poi incolla alle volte della tana, simili a grappoli d’uva.
Probabilmente sono uova feconde, Octavia ha immagazzinato lo sperma quando
ancora era libera nell’oceano. La cura delle uova, che distrugge il corpo del polpo,
esprime devozione, forse ispirata da ormoni come l’ossitocina, che i polpi
possiedono come gli esseri umani: proteggere le uova è il primo impulso
dell’amore. Anche Kali è una femmina, ma rispetto ad Athena e Octavia, “è una
raffinata miniatura”. Quando osserva gli esseri umani cambia continuamente
colore della pelle. Perché lo fa? Per confondersi con l’ambiente o per
“assomigliare a qualcosa di diverso da un polpo”? Oppure è una manifestazione
dei cambiamenti d’umore? Kali vive in un barile di sottaceti, anche lei ha



attraversato una vita ricca di incontri e di pericoli prima di arrivare all’acquario,
per molti aspetti, rispetto agli umani, è “una sofisticata cosmopolita”. Non rifugge
dai contatti con Sy, anche se, come tutti i polpi, è un animale asociale con i propri
simili. 

Dopo la sua morte improvvisa, è sostituita da Karma, un altro polpo femmina,
che, superata l’aggressività iniziale, diventa estremamente tranquilla. Rivela
un’altra prodigiosa capacità dei polpi: Il suo braccio mozzato progressivamente
comincia a ricrescere. Non disdegna la compagnia umana: è solita tirare la testa
fuori dall’acqua per guardare Sy. Completamente bianca, ha una passione per un
giochino di gomma con cui talvolta trascorre intere giornate. Anche con lei
ritornano le domande che attraversano tutto il libro: cosa pensa? Come funziona
la sua mente? Cosa significa, come scrive Godfrey-Smith, avere il cervello anche
sulle braccia? Se è impossibile saperlo, è meno difficile ammettere cosa ci sia
dietro il desiderio di chi cerca di scoprirlo: come riconosce Sy Montgomery, ogni
interazione nasce dal tentativo di comprendere l’anima. Cosa sia l’anima è un
altro problema.

Leggi anche:
Ugo Morelli | Il polpo e il mare / Altre menti... e la nostra
Pino Donghi | Metazoa di Peter Godfrey-Smith / Gamberi, polpi e altri pesci
interiori
Maurizio Corrado | Polpi, farfalle e altri paesaggi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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