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In un romanzo di Amitav Ghosh, Le linee d'ombra (Einaudi, 2026), uno dei
protagonisti € colto nel momento in cui una foto del passato suscita il ricordo di
quattro amici, in un istante di spensieratezza: "Lui sapeva, pero, che quella nitida
immagine della sua memoria altro non era se non la seducente nitidezza
dell'ignoranza, un'illusione di conoscenza creata dal peso ingannevole dei dettagli
tenuti a mente"; dettagli che, nella loro piccolezza e meschinita, occupano lo
stesso spazio della consapevolezza del presente: "Che cos'era piu reale, la vasca
da bagno sporca e i letti condivisi o quell'altra realta [I'imminente scoppio della
Seconda guerra mondiale] che li aspettava da li a una settimana? Tridib si
sarebbe disperato soprattutto per non essere riuscito a immaginare cosa avrebbe
significato affrontare la piu tangibile delle loro realta: il fatto che entro due anni
tre di loro sarebbero morti". Il soggetto che guarda la foto e ricorda il momento in
cui fu scattata investe, con la sua carica affettiva, gli amici rappresentati dal
concatenamento fra immagine e memoria: ma sa, nel momento in cui guarda la
foto, qualcosa che era solo una delle possibili virtualita in quel presente passato
in cui la compagnia di amici e colta nella luce del tramonto londinese - qualcosa
che retroagisce, con la sua tonalita emotiva, sul ricordo passato. A questa pagina,
che esprime l'inestricabile complessita del nesso identita-memoria, fa da
contraltare un altro passo dello stesso romanzo, dove € in questione l'identita
britannica - cioe dei colonizzatori del Bengala da cui viene Ghosh: "Questa gente
ha impiegato molto tempo a costruire quel paese, centinaia di anni, anni e anni di
guerre e di sangue. Tutti coloro che vivono la si sono guadagnati il diritto di
viverci per mezzo del sangue: il sangue dei loro fratelli, il sangue dei loro padri e
dei loro figli. Sanno di essere una nazione perché hanno tracciato i loro confini col
sangue [c.m.]". Pagine, queste di Ghosh, urgenti prima ancora che attuali, in un
frangente nel quale, come scrive Micol Meghnagi in chiusura del suo All'ombra
della Shoah. Decolonizzazione e politiche della memoria, "la distruzione di Gaza
ha reso evidente la fragilita dell'idea di una comunita umana fondata sul
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progresso e sull'universalismo dei diritti, mettendo in crisi il diritto internazionale
umanitario elaborato all'indomani della Shoah".

Il saggio di Meghnagi si muove, in continua tensione, fra quei due poli identitari:
la friabilita di quel pronome personale - il piu lurido fra tutti quei pidocchi del
pensiero che sono i pronomi, diceva Gadda - che crediamo fondato sulla memoria
di sé, e le identita scritte col sangue. Due diverse modalita di processi di
colonizzazione, in definitiva: che Meghnagi sottopone a critica serrata mettendo
al centro la memoria della Shoah, e quella ad essa correlata della Nakba, e
instaurando una conversazione con autori, testi, ricerche - Primo Levi, Edward
Said, Zygmunt Bauman, Judith Butler, la raccolta di saggi Olocausto e Nakba
(2019, trad. it. Zikkaron 2023), e molto altro ancora. La ricchezza di spunti ¢ tale
da costringere il recensore stesso a selezionarne alcuni: la costituzione memoriale
dell'identita, il conflitto fra memoria e identita, la critica dell'identita come
costruzione artefatta. Al tempo stesso, c'e una felice concomitanza - se nella
tragicita del presente puo darsi una qualche felicita: forse solo, alla Benjamin,
come immagine che balena per un solo istante? - con le ultime pagine,
autobiografiche, di Carlo Ginzburg, che ha richiamato la comprensione
dell'identita, da parte di Italo Calvino, come "un fascio di linee divergenti che
trovano nell’individuo il punto d’intersezione" (Italo Calvino, "ldentita", Saggi, vol.
2); e quelle che sottendono I'ultimo Bartov, sul nesso fra narrazione, identita e
memoria, sul quale stava lavorando I'autore di Anatomia di un genocidio negli
anni passati, che anticipa e sostiene il percorso che lo ha portato, da storico del
genocidio, a riconoscerne uno in atto a Gaza.
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Conviene allora partire dai dati biografici di Micol Meghnagi come elementi
costituenti una narrazione "situata" dell'autrice: una parola incarnata in una storia
personale che, per cerchi concentrici, si allarga verso altre storie. Meghnagi,
"ebrea di origini afroasiatiche" proviene da una famiglia che ha patito in Libia
prima la persecuzione antiebraica nazifascista, e poi i pogrom anti-ebraici del
1967, in seguito ai quali i suoi genitori migrarono in Italia. In un percorso inverso,
dall'ltalia a Gerusalemme una volta conclusi gli studi liceali "animata dal desiderio
di vedere e capire", Meghnagi si ritrova a Hebron, al seqguito di Issa Amro, leader
della resistenza non violenta nella regione e candidato al Nobel per la Pace: e |i
che scopre "cosa significa vivere sotto I'occupazione militare" israeliana, e sceglie
di impegnarsi al fianco di palestinesi ed ebrei "impegnati in un orizzonte di
giustizia in Palestina", fra i Giordano e il Mediterraneo, come educatrice, studente,
ricercatrice, piantatrice di alberi, ricostruttrice di strade e infrastrutture. Fino
all'incontro e all'amicizia con Awdah Hathaleen, attivista non violento e leader
palestinese della comunita di Um al-Kheir, e anima del film No Other Land,
assassinato da un colono israeliano il 28 luglio 2025: un omicidio che e stata
I'ultima delle sue riprese video. Non & certo un caso che le ultime pagine del libro
siano dedicate all'amicizia e agli scambi epistolari con Awdah: "Cio che ci
permette di non rimanere bloccati nella paura, bloccati nel dolore, sono le
relazioni tra noi", le scriveva Awdah. Da cui la lezione fondamentale che
Meghnagi trae dalle storie incrociate delle famiglie in esilio che si intrecciavano in
guest'amicizia: quella del "mai piu per nessuno" come "promessa da rinnovare
attraverso le generazioni”.

E in questa biografia - che & anch'essa una forma di memoria: non & forse questo
che insegnhava Agostino nelle Confessioni? - che si radica una fenomenologia
della memoria, attraverso la quale spiegare come si € costituito il qui-e-ora da
sottoporre a critica, e impostare una politica della memoria in direzione ostinata e
contraria a quella dei guardiani della memoria (Valentina Pisanty) e dei mercanti
di genocidio (Pankaj Mishra). La memoria, sottolinea Meghnagi facendo interagire
una pluralita di studiosi (Richard Terdim, Maurice Halbwachs, Avishai Margalit,
Benedict Anderson, James E. Young), non e un cantiere di contenuti, né una via
d'accesso univoca al passato, ma "un'operazione del presente" che comporta un
lavoro di selezione, mediazione e interpretazione che riattiva il passato e ne
rende possibile la comunicazione. E, insomma, una costruzione che si definisce
attraverso i quadri sociali della memoria: I'atto della rammemorazione avviene
sempre attraverso cornici condivise - schemi, linguaggi e categorie che esistono
nella dimensione collettiva dei parlanti. Una "memoria comune" e costituita
dall'aggregazione dei ricordi da parte di persone che hanno vissuto
individualmente lo stesso episodio; ma quando in luogo della semplice



aggregazione c'e un atto di comunicazione, una "divisione del lavoro mnemonico"
attraverso la quale le diverse prospettive sono calibrate e integrate, abbiamo a
che fare con una "memoria condivisa", che diviene parte costitutiva di un'identita.
La memoria della Shoah ¢, per I'appunto, non una mera memoria comune, ma
una memoria condivisa "avviata da esperienze e ricordi individuali, ma che si
costituisce e si stabilizza attraverso la sfera pubblica, dove viene tradotta in
linguaggi comuni e resa circolante" attraverso le istituzioni politiche e della
societa civile, e i dispositivi culturali. L'esistenza di una "memoria della Shoah"
meramente aggregativa non renderebbe conto di questo lavoro, al tempo stesso
di autocostituzione autonoma e di costruzione eteronoma dell'identita; e sarebbe
al tempo stesso un'impossibilita, perché essa esiste all'interno di una costitutiva
tensione fra la sua dimensione universalistica, e la specificita del fatto storico cui
fa segno. Una tensione che rispecchia lo statuto contraddittorio della legislazione
internazionale sul genocidio, dove l'universalita del divieto & contrastata dalla
stretta territorialita dei termini in cui questo diritto € confinato (per cui la
Convenzione del 1948 risultava territorially oriented): una contraddizione che ha
paralizzato la giustizia internazionale per mezzo secolo, solo in parte sanata con
lo Statuto di Roma e la creazione della Corte Internazionale di Giustizia. Peraltro,
una delle basi su cui Lemkin aveva elaborato la proposta di una Convenzione
internazionale contro il genocidio era la consapevolezza che lo statuto delle
identita collettive non e originario, ma dinamico e compositivo: da cui la proposta
della categoria di genocidio culturale.



“NEVER AGAIN"
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E all'interno di questo universo discorsivo che la Shoah & diventata, a partire dagli
anni Sessanta, I'elemento fondante di un'identita nazionale, in contraddizione col
suo valore universalistico. Per effetto di questa politica della memoria, che
Meghnagi ricostruisce in modo analitico, la Shoah & diventata, riprendendo la
nota affermazione di Tony Judt in Postwar, I'entry ticket nell'Europa
contemporanea. Un biglietto d'ingresso che ha un costo: il riconoscimento
dell'Olocausto presuppone una gerarchia escludente, per effetto della quale
vengono designati a priori soggettivita discriminabili - a partire dai migranti di
origini e religioni non "occidentali". L'uso strumentale e funzionalistico della
memoria della Shoah legittima segmentazioni rigide anche in Israele: attraverso
una sorta di collasso temporale, "il 7 ottobre, la Shoah, le persecuzioni subite
dagli ebrei nel corso della storia tendono a fondersi in un unico orizzonte
narrativo", tramite una lettura distorta del presente a partire da un passato
assolutizzato e destoricizzato, che cancella le specificita storico-temporali nelle




quali si svolgono gli eventi presenti. Basti pensare al nesso fra I'amalekizzazione
dei palestinesi, la loro killiability e la trasformazione narrativa della loro terra in
terra nullius (Atalia Omer, "Turning Palestine into a Terra Nullius", Journal of
Genocide Research, 28:2, 2026, citato da Meghnagqi).

La memoria di Auschwitz si trasforma cosi in "mito costitutivo, riparatore e
giustificatore di tutto", in una "memoria a richiesta" buona per tutte le stagioni
(Idith Zertal). Gli stessi ebrei arabi, 0 mishrai (da cui proviene Meghnagi) hanno
conosciuto la segmentazione e la discriminazione una volta migrati in Israele,
come viene esposto nel cap. 3, in quanto terzo incomodo in una costruzione
identitaria manichea. La memoria del genocidio, insomma, sembra essere una
sorta di bene concesso in licenza: chi non lo possiede sembra tenuto a dar prova
della propria "umanita", mentre chi ne nega l'eccezionalita perde ipso facto
I'autorizzazione a nominare la Shoah nel momento in cui nomina il genocidio
presente. Al tempo stesso, in un solo apparente paradosso, compaiono
connessioni fra ideologie che fra loro dovrebbero essere incompatibili - il sionismo
e i nazionalismi di estrema destra, abili a dissociare |la propria immagine dai
fascismi storici senza pero sottoporre a critica le proprie strutture ideologiche, in
particolare quel "codice fondato su tre elementi contemporaneamente presenti,
ovvero: vittimismo, nazionalismo, e rancore" (Bidussa).

Nondimeno, il prezioso lavoro di decostruzione di Micol Meghnagi contiene nel
proprio metodo anche l'indicazione di alcune possibili strategie di uscita
dall'ossessione identitaria (basti pensare al richiamo a Judith Butler); ad esempio,
riposizionare il concetto di identita da fondamento originario a formazione
discorsiva della quale tracciare il campo epistemologico: un approccio analogo a
quello, mutuato da Foucault, col quale Appadurai ha messo in discussione
I'esistenza di confini culturali che, delimitando in maniera univoca i luoghi,
rendono possibile la creazione di quel feticcio che e I'idea di "nativo" o di legame
naturale - quando non sacro - fra un popolo e un luogo. O al progetto di Michael
Rothberg, che in Multidirectional Memory imposta "un'archeologia
dell'immaginazione comparata nella speranza che la documentazione di questi
precedenti tentativi di riconcettualizzare i soggetti della giustizia possa ispirare i
nostri progetti presenti e futuri per rimodellare lo spazio politico".

Sono tutti possibili appigli per una contro-politica della memoria, quando "né la
sacralizzazione delle vittime, né la demonizzazione dei carnefici né la divisione
dei 'pii dagli empi' (Primo Levi), appaiono sufficienti a delineare un'alternativa
politica praticabile". Bashir Bashir e Amos Goldberg, nell'introdurre la silloge
Olocausto e Nakhba, auspicano "nuova grammatica e sintassi di memoria, storia



e politica in Israele/Palestina", accompagnata da un pensiero creativo e dalla
messa in discussione dei paradigmi esistenti. Tuttavia la tragica urgenza del
momento presente, esemplificata dall'omicidio in diretta di Awdah Hathaleen, ci
ricorda che "includere memorie traumatiche diverse entro uno stesso spazio di
riconoscimento & una condizione necessaria, ma potrebbe essere non sufficiente".
Come rispondere a tale questione aperta che Meghnagi rivolge a sé e al lettore?

Forse, richiamando quella pagina di Edward Said su Il ruolo pubblico degli scrittori
e degli intellettuali in cui il filosofo che scelse di essere palestinese richiamava la
lezione di Adorno sulla musica moderna che "non puo mai riconciliarsi con la
societa da cui deriva, ma, grazie alle sue forme e ai suoi contenuti intensi, e
talvolta disperati, pud agire come silenzioso testimone della disumanita che la
circonda". Ma proprio in nome di questa inconciliabilita, "la provvisoria dimora di
un intellettuale e il '‘campo' di un'arte esigente, resistente e intransigente nella
quale, ahime, non si puo trovare rifugio né soluzione. Solo da questo precario
esilio, tuttavia, si puo davvero comprendere la difficolta di cid che non pu0 essere
compreso e andare avanti, facendo ancora un altro tentativo".

Leggi anche:
David Bidussa, Shoah e Nakba. Storie e trauma

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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