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Un luogo, un libro. Capri

Bianca Terracciano 16 Settembre 2026

Agognate, sognhate, mitizzate: le giornate dell’ozio estivo, le “ferie”, producono
una frenesia che sembra attraversare ogni latitudine. E curioso che proprio il
tempo liberato dal lavoro sia diventato quello dalla sintassi piu rigida. Mare,
pranzo, tramonto, aperitivo, cena, vita mondana: si arriva in qualunque luogo di
villeggiatura e la giornata pare gia scritta. Chi abita I'isola elenca le cose da fare
come una cantilena, lo stesso programma narrativo che si ripete in mezzo mondo.
L'otium intellettuale si & trasformato in un fare obbligatorio, una desidia -
trascuratezza intellettuale - organizzata in sequenze.

E sono soprattutto le isole a dover sostenere questa promessa. Separate dalla
terraferma, sembrano esistere in un tempo altro: ou-topoi perché fuori dal
mondo, eu-topoi perché obbligatoriamente felici. Poco importa cosa accada
quando finisce la stagione, quando bisogna prendere un traghetto per studiare,
lavorare, curarsi, quando ristoranti e alberghi chiudono e resta soltanto il
paesaggio. L'isola turistica non deve avere inverno, fatica o noia. Deve esistere
per essere desiderata. Immaginiamoci allora sul ponte di un’imbarcazione,
mentre Capri compare all’orizzonte. Il copione passionale sembra scontato: gioia,
fremito, eccitazione, stupore. Difficilmente, davanti a quella massa di roccia
sospesa nel blu, penseremmo: “e possibile vivere nella disperazione e non
desiderare la morte?”. E invece la domanda che si pone Lucio, ventisettenne
intellettuale, traduttore e aspirante scrittore, protagonista di 1934 di Alberto
Moravia (1982) immaginandola scritta su un vessillo stretto tra gli artigli di un
pipistrello somigliante a quello ritratto da Durer in Melencolia I.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/un-luogo-un-libro-capri
https://www.doppiozero.com/bianca-terracciano

c_Alberto Moravia

Custojusto.pt




Capri entra cosi nel romanzo rinnegando la sua essenza percepita dal senso
comune: invece di guarire dalla tristezza, la rende piu nitida. Alla magnificenza
del paesaggio non corrisponde necessariamente |'euforia di chi lo guarda. Al
contrario, piu l'isola si mostra perfetta, piu la melanconia acquista forma.

Nella tradizione occidentale, la melanconia € uno stato d'animo legato alla
creazione artistica, che spinge a isolarsi - meglio se su un'isola - per macerarsi
nei dubbi e nella nostalgia. Le menti creative dell’Ottocento sceglievano tali
destinazioni, come fa Lucio nel secolo successivo con Capri, per porre gli scenari
mozzafiato a contraltare del male di vivere che precede la generazione di
un'opera. La Capri moderna nasce nel 1826, passando da “deposito di rovine” a
luogo ameno da raccontare e raffigurare. Non a caso Lucio soggiorna nella stessa
pensione che ha visto ospiti Ibsen e Nietzsche, ad Anacapri. Ibsen amava recarsi
a la Migliera per sedersi a un belvedere e ammirare il mare per ore e ore. L'ozio
dignitoso & contemplazione, le idee possono anche venire di getto, ma richiedono
una generazione quieta. A Sorrento, poco lontana da Capri, sulla terraferma,
Ibsen scrive Gli Spettri (1881), “piangendo sui destini oscuri” dell'umanita, seppur
avvolto dal sole - come recita una lapide in Piazza Vittoria. Dopo aver appreso le
abitudini di Ibsen, Lucio pensa a un verso di Nietzsche, in Cosi parlo Zarathustra,
in cui afferma che ogni piacere vuole eternita, associandolo alla contemplazione
del mare, perché - aggiunge il giovane intellettuale - “& un grande piacere
guardare al mare; al tempo stesso il mare ispira un sentimento di eternita”.
Un'eternita che puo calmare o acuire la disperazione. La Migliera raccontata da
Moravia assorbe la disperazione diventando teatro di tre suicidi; Lucio ne
comprende il potere tentatore soffermandosi a guardare i Faraglioni da uno
spiazzo panoramico, che gli appaiono come “due aeroliti rossi posati su una vitrea
e luminosa superficie azzurra” sotto cui si apre un abisso silenzioso e funebre
perché tenta chi ama troppo e chi non crede di esserne capace.



Il disprezzo. Se avessi avuto

il coraggio di detinire a me stesso,
fin da allora, la situazione in cui

mi trovavo, avrel certamente
rinunziato cosi al lavoro come
all'amore, perché mi sarei convinto,
come mi convinsi in seguito, che
ogni vita si era ritirata da ambedue.

Alberto

Moravia
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Andando in carrozza verso Anacapri, Lucio osserva “la grande rupe incombente
del monte Solaro” e sente la necessita di riflettere sul significato del paesaggio,
convinto che sia rivolto a lui. La verticalita minacciosa della rupe, e |'orizzontalita
rassicurante sono da valutare all'inverso perché il Monte Solaro non puo crollargli
addosso, mentre il mare, seppure in uno stato di apparente quiete, piu
probabilmente potrebbe inghiottirlo. Allora, quale senso dare al paesaggio? La
montagna, associata alla disperazione, rimane stabile e distante, mentre il mare,
piu raggiungibile e promettente, puo ingarbugliargli I'esistenza tra le onde crespe
di un amore sofferto, tormentato, legato a luoghi custodi della memoria, ma non
ricambiato. Qui si assottiglia il confine tra la voglia di vivere e scomparire: di
fronte a una speranza troppo grande, la disperazione “stabilizzata” perde ogni
significato.



La retorica passionale del paesaggio si organizza cosi intorno a opposizioni
elementari: luce e oscurita, gaiezza e languore, quiete e angoscia. Ma Moravia le
rende instabili: la luce non salva necessariamente dalla tristezza e lo splendore




delle vedute non consola I'essere umano della propria precarieta. La natura
manifesta la sua forza e il suo sistema di valori euforici, mentre le persone,
meschine e grette davanti a tanta magnificenza, rimangono schiave delle
emozioni.

La bellezza non basta a guarire la melanconia; I'abitudine, perd, puo placarla.

La giornata di Lucio e scandita da attivita routinarie, passeggiate e pranzi al
ristorante dello stabilimento - che nella Capri contemporanea avrebbero
probabilmente un effetto assai meno contemplativo sul conto corrente - dove si
susseguono zuppa di cozze, spaghetti alle vongole, aragosta, triglie, insalate e
patatine fritte, gelati e torta, chissa se Caprese.
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Lucio disegna cosi una propria geografia del viaggio contemplativo
predisponendo una lista di itinerari quali la Grotta Azzurra, il belvedere di Cesare
Augusto, il sentiero che conduce dalla localita "Due Golfi" a Marina Piccola tra
muri a secco, viti, fichi d'India e carrubi, o ancora via Tragara che fa il giro di
Capri fino all'Arco Naturale, una passeggiata tra giardini, tronchi rossi di pini, da
un lato e, dall'altro, il mare. Un'intimita tanto calma da sembrare premeditata
“quasi da giardino di clinica o di sanatorio”. Per Lucio I'atmosfera di Anacapri
sembra un “sogno sognato ad occhi aperti” in cui si distingue nitido il suono
esitante di un pianoforte. L'esperienza dell’isola & governata soprattutto dalla
vista e dall’udito, in un’ottica sensibile che coincide con I'atto creativo fino a
rendere quasi indistinguibili il paesaggio e lo stato d’animo di chi lo osserva. |
percorsi quotidiani sono articolati in figure emozionali come le rupi rosse, il mare,
le onde e le barche, la vegetazione, i giardini e i fiori (d’arancio), il cielo, I'aria e il
vento, la luna e il sole, I'alba e il tramonto, le vedute, il suono degli strumenti
musicali o della radio che diffonde discorsi nazisti.

Nella “vista magnifica” di ascendenza stendhaliana, la percezione del paesaggio
viene progressivamente saturata dall’affetto perché si sente attraverso cio che si
guarda.

Ne emerge un paesaggio poetico, mitico e idilliaco che educa al sentire e ispira la
scrittura.

Il romanzo da scrivere a Capri € un'esigenza impellente per Lucio perché serve a
creare una via d'uscita dal tunnel dell'angoscia in cui lo aveva gettato il fascismo
che gli aveva fatto perdere speranza nel futuro prossimo e remoto.

L'isola dove abbandonarsi all'estro creativo solleva la mente alla vista della
“massa nera e frastagliata degli alberi profilarsi sul cielo verde della sera, nel
quale gia brillava, simile a un diamante su una pallida fronte femminile, un’unica
stella viva e sfarzosa”. Leggere queste pagine a Capri produce uno strano effetto
di rispecchiamento. Come me a Punta Tragara, adesso, che penso agli sqguardi
che I’"hanno attraversata, a Moravia, Morante, Fitzgerald, anche il pensiero di
Lucio volge a chi ha calcato il terreno di Capri tempo addietro: Gor’kij, Lenin,
I'imperatore Tiberio, che da il nome a un alto strapiombo caprese conosciuto
come “salto”.

Persone e personaggi di ogni epoca e ambito, rapiti dallo stesso effetto di senso
di “incantamento estatico”, dal mistero racchiuso in questi luoghi.
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E I'estasi paesaggistica affiora a partire da uno stato di languore, abbandono e
tormento che pervade 1934, ma anche Il Disprezzo di Moravia (1954),
parzialmente ambientato a Capri, cosi come la trasposizione filmica di Godard
(1963), girata nella villa razionalista di Curzio Malaparte, perché riferita
direttamente o indirettamente a un’eta dell’oro virgiliana, da cui ci si allontana in
un viaggio che € un’odissea, per colpa del fato o solo perché si e costretti a vivere
in un'epoca drammatica che non rispecchia i nostri valori. La natura
lussureggiante di Capri, oggi forse sopita da yacht e jet set, sembra darsi in un
quadro bell’e fatto, per parafrasare Il Disprezzo, pronto a ispirare. Angoscia,
impazienza, impotenza si alternano a una fiduciosa speranza nel ritorno all'eta
dell'oro o del ritrovarsi con la persona amata. Opposta all’inquietudine
dell'angoscia c’e la quiete di mare e vegetazione. Per Lucio il tempo sull'isola &
scandito dall'attesa - del futuro, dell'amore, delle catastrofi incombenti
sull'Europa - e la narrazione in prima persona diventa I'epica di una confessione
intima, che affida al paesaggio I'assemblaggio delle emozioni.

Passeggia, mangia, guarda il mare, torna negli stessi luoghi. Una routine che,
vista da fuori, potrebbe quasi assomigliare alla sintassi delle nostre vacanze.
Lucio non si sente costretto a riempire il tempo, lo lascia accadere.



Bisognerebbe recuperare I'ozio dignitoso di 1934, dove Capri restituisce al tempo
I’attesa, la contemplazione, la possibilita che da un paesaggio non venga alcuna
risposta. Per I'imperatore Augusto, che invero ha fondato I'idea di vacanza
caprese, i “fannulloni” erano le persone del suo sequito che, durante i soggiorni
sull’isola si continuavano a occupare degli affari di stato invece di dedicarsi al
“dolce far niente”. Il problema e che la vacanza sembra diventata un lavoro, non
un momento di cura, di ispirazione. Ormai visitare I'isola € un Carnevale
perpetuo: un voler travestirsi per incarnare uno stile vacanziero che non
assomiglia per niente alla bellezza, bensi € una forma grottesca di ambizione e
omologazione.
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A Punta Tragara contmuo a guardare il mare e a non caplre se la beIIezza possa
guarire. Moravia, probabilmente, direbbe di no: al massimo puo dare una forma
alla disperazione, renderla contemplabile. Forse persino abitabile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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