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Si ha l’impressione, una volta terminate di leggere le oltre seicento pagine di Il
cinema era tutto. scrittori italiani davanti al grande schermo, che l’idea di questo
libro abbia inseguito Emiliano Morreale a lungo, disseminata fra recensioni, saggi
brevi, prefazioni, capitoli di altri libri (due su tutti: L’invenzione della nostalgia. Il
vintage nel cinema italiano e dintorni, uscito per Donzelli nel 2009; e l’antologia
Racconti di cinema, curata per Einaudi nel 2013, insieme con Mariapaola Pierini).
Non bastasse, questa nuova fatica sembra legarsi, a mo’ di glossa, o di commento
“monstre”, alla sua prima prova narrativa, L’ultima innocenza, edita da Sellerio
nel 2024. Un titolo che col senno di poi suona persino troppo eloquente; e
lasciamo a lettori e lettrici la decisione di includere o meno lo stesso Morreale,
che da molti anni alterna l’attività accademica (insegna all’Università La Sapienza
di Roma) con quella di critico per riviste cartacee e non (“Venerdì di Repubblica”,
“Snaporaz”), nel lungo elenco degli scrittori italiani alle prese con il cinema.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/quando-il-cinema-era-il-mondo
https://www.doppiozero.com/index%2ephp/gabriele-gimmelli
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/arte-e-musica/cinema/il-cinema-era-tutto-emiliano-morreale-9788806270339/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/arte-e-musica/cinema/il-cinema-era-tutto-emiliano-morreale-9788806270339/




Lo studio del rapporto fra il cinema e gli uomini di penna del nostro Paese non è
impresa nuova; da parte mia, mi limiterò a ricordare, fra i possibili antecedenti
menzionati dallo stesso Morreale, le ricerche ad ampio raggio sull’argomento
compiute da Gian Piero Brunetta (Buio in sala, 1990; Spari nel buio. La letteratura
italiana contro il cinema italiano: settant’anni di stroncature memorabili, 1994; Gli
intellettuali italiani e il cinema, 2004). Del tutto inedite, però, sono la sistematicità
e la postura. Nella lettura di Morreale, che mette in questo senso a frutto la parte
migliore del magistero di Goffredo Fofi (a fianco del quale l’autore ha mosso i suoi
primi passi, e a cui il libro è dedicato), il cinema diventa cartina di tornasole, vero
e proprio specchio deformante – e in qualche caso addirittura in frantumi – non
soltanto della produzione letteraria, ma dell’immagine stessa dei letterati (e delle
letterate, come vedremo) del Novecento italiano.

Verso il pubblico: nel corso del Ventesimo secolo sono tanti gli intellettuali che,
nel buio della sala cinematografica, guardano gli spettatori invece che le
immagini sul grande schermo. In particolare, vengono in mente i feuillettonistes
della Germania weimariana, alla Siegfried Kracauer. Ma ciò che in questi casi è
espediente retorico o indagine sociologica, negli scrittori italiani diventa quasi la
norma, per non dire un’ossessione.

È un discorso che vale per Gadda (il racconto Cinema, 1928) come per Cecchi (
Cinematografi poveri, 1931, poi inserito in Corse al trotto, 1937); ma vale
soprattutto per il più giovane Ennio Flaiano, che debutta come critico sul finire
degli anni Trenta (si veda la recente raccolta dei suoi articoli Chiuso per noia,
uscita per Adelphi a cura di Anna Longoni). Per lui, osserva Morreale, “l’attenzione
verso il pubblico è alla radice stessa del suo discorso sul cinema”, con un
atteggiamento a metà fra Gramsci (pur estraneo alla tradizione marxista, lo
scrittore pescarese è fra i primi a rifarsi esplicitamente alle riflessioni del politico
sardo sulla letteratura popolare) e Flaubert: come Emma Bovary, Flaiano trova nel
cinema, quello delle sale popolari affollate e chiassose, una sorta di
compensazione etica e al tempo stesso esistenziale. “Quel poco di morale che mi
aiuta a vivere”, scrive a margine di una recensione del 1948, “l’ho imparata al
cinematografo”.
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Ennio Flaiano.

Pochi anni più tardi, intervenendo nel 1953 sulla rivista “Cinema Nuovo”, Italo
Calvino (classe 1923) dichiara apertamente le proprie preferenze per un cinema
nazionalpopolare e antiletterario, da vedere seduti in sala, “in mezzo a una platea
di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia caramelle, ti disturba, entra,
esce, magari legge le didascalie forte come al tempo del muto”. Per Calvino, che
mai verrà meno a un’idea “alta” di pubblico (che sia quello dei film o quello dei
libri), il cinema è anche la massa dei suoi spettatori, che intrattengono con il
grande schermo un rapporto dialettico: il pubblico, scrive, “si lascia imbottire il
cranio di film”, è vero, ma “s’impone a sua volta al cinema”.



Italo Calvino.

Questo continuo riferirsi al pubblico, alla massa degli spettatori, è una
caratteristica specifica del letterato italiano alle prese con il cinema; segno, forse,
di un rapporto non del tutto risolto con quelle immagini che si agitano sul telo
bianco. E dire che nei primordi – diciamo grosso modo fra il 1895 e i primi anni
Venti del Novecento – le cose erano molto diverse. Nell’ampia introduzione del
libro, Morreale sfata il luogo comune sul cinema visto con sospetto se non proprio
con paura da parte dell’intellighenzia letteraria italiana, in genere appiattito sul
Pirandello dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925; ma la prima stesura
del romanzo, Si gira…, era stata pubblicata nel 1916). A prevalere, semmai, era il
senso della meraviglia, della novità, dello shock percettivo (alla Benjamin?). Valga



per tutte l’evocazione del cinematografo che Dino Campana infila tra le pagine
della Notte (ma il titolo inizialmente previsto era un più eloquente Cinematografia
sentimentale), il poemetto in prosa posto in apertura dei Canti Orfici (1914): qui,
nell’arco di poche righe, si mescolano “l’irrealtà spettrale” di “vedute” e
“panorami” e la concretezza dell’ambiente circostante, con “l’odore acuto della
segatura che felpava i passi”.

Per le generazioni successive, a cominciare da quella nata e cresciuta sotto il
fascismo (la “classe di burro” cui fa riferimento Oreste del Buono, nato nel 1923
come Calvino), il cinema sarà soprattutto altro. Evasione, innanzitutto, da una
realtà provinciale, ottusa e irregimentata come quella del Ventennio; ma anche,
in qualche caso, innesco di una consapevolezza “politica”. Lo ricorderà molto
bene Leonardo Sciascia (classe 1921), il cui entusiasmo adolescenziale per i
franchisti alleati di Mussolini durante la guerra civile spagnola verrà meno davanti
a un appello di alcune celebrità hollywoodiane a favore dei repubblicani, firmato –
tra gli altri nomi – da Charlie Chaplin e Gary Cooper: “Che, dunque, Chaplin e
Cooper […] si trovassero dall’altra parte, nemici del fascismo, una ragione che
partecipasse dell’assoluta ragione doveva esserci. E mi dedicai a scoprirla”.

Perché, come spiega Sciascia, il cinema (e quello americano in particolare) “era,
si può dire, tutto. Vi si intravedevano i libri che non si potevano leggere, le idee
che non potevano circolare, i sentimenti che non si dovevano avere”. Lo spiega
ancor meglio Calvino – autentico nome-cardine del libro di Morreale – in quel testo
per molti versi anomalo e inclassificabile che è Autobiografia di uno spettatore
(1974): “il cinema è stato per me il mondo. Un altro mondo da quello che mi
circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà
di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza”. Ecco allora che il cinema
diventa totalità, strumento essenziale della costruzione di una personalità morale
(lo abbiamo visto in Flaiano); ma anche, forzando un poco la prospettiva
generazionale, di una personalità tout court: è il caso dell’io autofictional avanti
lettera di Mario Soldati, a cui Morreale (già autore nel 2006 di una monografia sul
politropo autore torinese, Mario Soldati. Le carriere di un libertino) dedica almeno
tre ampi capitoli.

Quest’ultima caratteristica è particolarmente vera per le soggettività
marginalizzate. Fra gli esempi indicati da Morreale merita d’essere segnalato
Ombre rosse, rara e mai più ristampata raccolta di racconti pubblicata nel 1954
dal fiorentino Piero Santi. Critico letterario, scrittore, gallerista, cugino di Cassola
e amico di Fortini e Bilenchi, attraverso una minutissima topografia delle sale del
capoluogo toscano, Santi traccia in queste pagine un vero e proprio romanzo di
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formazione omosessuale, significativamente redatto in terza persona. Un discorso
per certi versi analogo vale anche per le scrittrici; e se Goliarda Sapienza è forse
quella che ne ha parlato in modo più esplicito (a cominciare dal titolo di uno dei
suoi romanzi, Io, Jean Gabin, scritto nel 1982 ma pubblicato postumo nel 2010),
altrettanto interessante appare il ruolo giocato dal cinema nelle opere (e nelle
vite) di autrici di una generazione più anziana, come Alba De Céspedes e Anna
Maria Ortese.

Nel caso della prima, la sala cinematografica si configura più che mai – per dirla
con Daniela Brogi – come autentico “spazio delle donne”: nei romanzi di De
Céspedes, scrive Morreale, “viene coperta, per piccoli tocchi, l’intera gamma delle
spettatorialità femminili. A disagio in pubblico col fidanzato, per le avance di lui e
lo sguardo degli altri; da sole, infastidite da maschi estranei; euforiche ma
inquiete tra donne (e addirittura con l’insorgere di pulsioni erotiche proibite);
spesso colpite improvvisamente da qualcosa della loro vita che lo schermo può
restituire”. Per Ortese – che da lontano sfiora De Céspedes sulle pagine della
rivista “Film” negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale – la sala è
soprattutto luogo del sogno; ma di “un sogno umile, infantile”, di fronte al quale
la scrittrice “dipinge una se stessa in scala ridotta, regredendo all’infanzia,
mettendosi in scena in maniera scandalosamente povera e semplice”: una sorta
di radicalizzazione di quell’afflato “bovarista” che Flaiano individuava in se stesso,
e che qui viene trasformato in paradossale rivendicazione identitaria.

Anna Maria Ortese.

Quello che il libro di Morreale finisce per delineare è insomma un romanzo
“parallelo” sul cinema italiano; un romanzo, che è anche, per molti versi, un
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romanzo di formazione. Le esperienze raccontate, come si è cercato di mostrare,
sono molteplici; e ciascun lettore potrà rintracciarvi il percorso che preferisce. Vi
si può tuttavia riscontrare una parabola comune, che da un certo momento in
avanti – diciamo pressappoco a partire dalla seconda metà del volume – informa
via via il libro stesso. Una parabola che in alcuni degli autori presi in
considerazione è improntata a un movimento di illusione e disillusione, soltanto in
parte sovrapponibile alla crisi del cinema come medium.

Fra questi, Morreale fa il nome di Pier Paolo Pasolini, che all’inizio degli anni
Sessanta passa dalla macchina da scrivere a quella da presa in cerca di
un’adesione totale, creaturale, alla realtà delle cose (il cinema “come lingua
scritta della realtà”); si farà col tempo sempre più sfiduciato e amaro, fino alla
definitiva “abiura” data alle stampe poche settimane prima di morire, nel 1975.
Sorprendentemente analogo al suo è, per certi versi, il percorso del più giovane
Alberto Arbasino (nato nel 1930): se negli anni Sessanta si diverte a
spernacchiare la modernità di Antonioni da posizioni culturali più avanzate
(Arbasino è pur sempre l’uomo della “gita a Chiasso”), nei decenni successivi
ripiegherà su posizioni stranamente di retroguardia, fustigando di volta in volta le
mode revivalistiche, l’eclettismo rovinato dai professori universitari, il pop come
orpello piccolo-borghese. Il tutto, osserva Morreale, secondo “una dimensione
nevroticamente tragica, la torsione di un moralismo profondo e paradossale”.

Ancora una volta, tuttavia, è Calvino a cogliere meglio di altri il senso della
parabola, sperimentandola su se stesso e declinandola nella coppia – a lui
decisamente più congeniale – vicinanza/lontananza. In Autobiografia di uno
spettatore osserva che, laddove il cinema della sua adolescenza rappresentava
“la distanza”, il cinema contemporaneo (che Calvino ammira, ma non riesce ad
amare), ci restituisce, apocalitticamente, “il senso irreversibile che tutto ci è
vicino, ci è stretto […] resta lì, angosciosamente presente”.

Fra scrittori e cinema qualcosa si rompe per sempre. Poche le eccezioni, e tutto
sommato isolate: Gianni Celati e Antonio Tabucchi, nati rispettivamente nel 1937
e nel 1943, sono fra i pochi che assegnano al cinema un ruolo centrale nella
propria poetica e nella propria ricerca stilistica – nel caso di Celati destinata ad
abbracciare direttamente il cinema come mezzo espressivo. E tuttavia
appartengono a una generazione maggiormente cinéphile, che (ri)scopre il
cinema del passato (la slapstick comedy per Celati, Ėjženštejn per Tabucchi) in
età adulta, con una consapevolezza affatto diversa. Per loro, insomma, il cinema
non è, né potrà mai essere, “tutto il mondo”.



Gianni Celati.

Negli ultimi capitoli del libro, si avverte con sempre maggiore intensità una
sensazione di sovraffollamento, di chiusura. Un inevitabile difetto prospettico,
dovuto alla vicinanza cronologica? In parte sì; ma è soprattutto il sintomo della
progressiva marginalizzazione del cinema in un paesaggio mediale sempre più
frastagliato e traboccante di immagini. In questo senso, è significativo il caso di
Pier Vittorio Tondelli, che appartiene già alla generazione del dopoguerra (è nato
nel 1955, un anno dopo il lancio della televisione nel nostro Paese). “Lo scrittore
che in maniera più radicale decide di immergersi nei media contemporanei”,
scrive giustamente Morreale, “lo fa in un panorama in cui il cinema non solo è
secondario, ma non offre nemmeno il pathos nostalgico che aveva per scrittori
della generazione precedente”. Nel suo zibaldone sugli anni Ottanta, Un weekend
postmoderno (1990), il cinema è infatti pressoché assente.

Il cinema si trasforma gradualmente in un “oggetto desueto” di orlandiana
memoria, luogo privilegiato di nostalgie, ombre, fantasmi. Un processo iniziato già
negli anni Sessanta, con Gabriele Baldini che recensisce per il “Mondo” di
Pannunzio i vecchi film che passano in televisione (recensioni poi raccolte nel
bellissimo Le acque rosse del Potomac, 1968) e che raggiunge via via esiti
sempre più vertiginosi nel corso dell’ultimo trentennio – dai “Cannibali” in avanti.
In questo panorama ormai post-cinematografico, il solo per cui il cinema
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costituisca ancora un elemento di un qualche interesse, è, per Morreale, un
coetaneo di Tondelli, ma da lui lontanissimo per non dire radicalmente opposto:
Michele Mari, al quale è dedicato il lungo capitolo conclusivo. Ma il cinema e le
sue immagini hanno un valore ambivalente nelle pagine dello scrittore milanese:
da un lato figurano come oggetti desueti fra i tanti (polverosi incunaboli, giornalini
a fumetti, album di figurine…), dall’altro, osserva Morreale, rappresentano
“qualcosa di perturbante”. Il cinema, conclude, “sembra tornare paradossalmente
a quei tratti di shock e di mistero che aveva agli inizi, ma stavolta non è lo shock
del nuovo, bensì del revenant”.

La parabola tratteggiata dal volume sembra chiudersi insomma su una nota
funerea. Una nota forse inevitabile: nelle ultime righe della sua introduzione,
Morreale fa notare come “cinema e letteratura del Novecento si trovano insieme
su un versante (passato) e la letteratura contemporanea, le serie televisive, la
scrittura ‘da web’ su un altro (presente)”. La “passatezza” fa ormai parte del
cinema stesso, quale componente ineliminabile della sua storia. Per noi lettori-
spettatori (ai quali Morreale, che è nato nello stesso anno di Amarcord, sembra
strizzare l’occhio), valgono, ancora una volta, le parole della Autobiografia
calviniana: “Il cinema di cui ci illudevamo di essere spettatori era la storia della
nostra vita”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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