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Cosa posso darvi io? Avete già tutto dal cinema (pausa). Che altro volete? Io vi ho
dato la giovinezza, vi ho dato le vertebre, i fianchi, ora vi do un pezzo di cuore e
ne faccio una lampada e un calice e li metto qui per terra su questo palcoscenico.
Dice più o meno così Alberto Cortés verso la fine di El corazón de Ester, dopo aver
messo in fila vari conformismi sentimentali e sociali, bandiere, famiglie, relazioni,
anagrafe, ogni forma di identità, di oppressione, di appartenenza e
conservazione, rivendicando il potere di metterli tutti al bando grazie al suo
spettacolo che invoca la libertà di farsi fiamma e sole. Di svanire. Di uscire fuori di
sé. Anche di farsi male. Se non si era già capito durante lo spettacolo, Cortés ce
l’ha voluto dire meglio prima di congedarsi: non sono qui per raccontarvi storie.
Anche se l’antefatto una parvenza narrativa ce l’ha. L’innesco dell’opera è infatti
un misterioso manoscritto; l’autore immagina che nell’Inghilterra dell’Ottocento
venga ritrovato un testo firmato da una certa Ester, giovane donna animata da un
fervore quasi religioso. Diari e poesie contenuti in questo testo (così dice lui nelle
interviste) raccontano una forma d’amore smisurata, una dedizione agli amanti e
alle persone amate che lentamente la consuma, finché un giorno Ester scompare
dal villaggio senza lasciare traccia. La drammaturgia vera e propria rivela a sua
volta una costellazione di presenze. Emily Dickinson, le sorelle Brontë, Simone
Weil, María Zambrano, Anne Carson sono tutte voci che si infiltrano nel testo
originale. Grazie all’invenzione di Ester – il cui nome significa “stella”, destinata a
brillare e a consumarsi – Cortés porta in primo piano una questione che attraversa
da tempo il suo lavoro: quella della “devozione”, del consegnarsi all’altro, e del
prezzo che questa consegna comporta, della necessità di essere guardati, del
desiderio di offrirsi, della dipendenza dalla risposta degli altri, e della stanchezza
che quella stessa esposizione produce, coinvolgendo il pubblico nella stessa
economia affettiva che appartiene alla relazione amorosa. Stavolta gli amati in
questione siamo proprio noi, spettatori e spettatrici. Tutto questo, però,
potremmo anche non saperlo e infatti nello spettacolo ce ne concede giusto
qualche traccia. Perché in effetti la sostanza di questo autore e performer
spagnolo quarantenne già noto in tutta Europa (che in Italia abbiamo conosciuto
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per la prima volta grazie al festival Short Theatre), non è la parabola drammatica
che costruisce in scena. Quella si disperde con leggerezza come la polverina
dorata che sembra diffondere continuamente con i gesti delicatissimi delle sue
mani sempre rivolte verso di noi, a cercare la luce, a toccare l’impalpabile come
se si potesse toccare, come se fosse l’unica cosa che conta.

One night at the Golden Bar, foto di Alejandra Amere.

Dopo due spettacoli visti a Short (dove aveva già debuttato con Analphabet lo
scorso anno) e un altro, One night at the Golden Bar, arrivato nel frattempo in
prima nazionale alle Passioni di Modena (il testo, assieme a quello de L’Ardore e
Analphabet sono peraltro già tradotti in italiano da Teresa Vila nel volume Le
diaboliche parole, per la collana Linea di Luca Sossella ed ERT) comincia a
precisarsi anche per noi la grammatica del suo teatro. Ovvero il fatto che ci sono
figure, situazioni, materiali autobiografici, frammenti di mito, immagini ricorrenti,
testi che si richiamano tra loro, ma mai un racconto che proceda davvero per
sviluppo e conseguenze. In Analphabet compare il fantasma di un amante ferito,
nato su una spiaggia dopo il litigio di una coppia; in El corazón de Ester prende
forma la biografia apocrifa di una donna ottocentesca consumata dalla propria
devozione amorosa; One night at the Golden Bar conserva i resti di una storia
d’amore e di una notte. Ma queste premesse servono soprattutto a mettere
Cortés in una certa condizione scenica, ed è lì che succede il resto. Cortés può
stare fermo, parlare, cantare, e la scena si sposta con lui senza bisogno di altri
espedienti, perché la sua presenza eccede di continuo le identità che attraversa.



Frocio andaluso, amante, fantasma, donna, animale, clima, geografia,
vegetazione, paesaggio: tutto passa per il suo corpo senza fissarsi in una figura.
La sostanza allora è il suo stesso corpo in uno stato di presenza totale che va
oltre l’identità, oltre il segnalare da dove viene e quale discorso politico incarna
(un meccanismo che più spesso caratterizza la performatività contemporanea). La
presenza di Cortés è una presenza carnale e al tempo stesso astratta, universale,
classica. Lui sta lì con il suo magnetismo che non si concede un secondo di
distrazione, noi in platea possiamo decidere se cercare qualcosa che non
troveremo, o concederci l’esperienza di una relazione amorosa in cui ci trascina
con la sua voce leggera, i suoi movimenti suadenti, le sue guance rosate, il suo
sguardo dolce e perturbante. Non che non ci dica cose degne di nota. Tutt’altro: a
sostenere l’incanto è proprio il connubio tra la sua presenza scenica e una
scrittura lirica molto precisa nella quale non afferma mai niente, ma fa fiorire ogni
senso possibile dalle immagini. Nella quale – per esempio – non dice mai che
l’amore è contraddittorio, o che può essere cura e malattia insieme, perché
piuttosto costruisce una frase in cui le due cose sono già inseparabili.

Analphabet, foto di Alejandra Amere.

Il tema è sempre, ossessivamente, quello amoroso. L’amore suo, omosessuale ma
non solo, e il nostro (un po’ come ci pare). L’amore come stato alterato, capace
appunto di alterare la percezione. L’amore totalizzante, spesso ferito, nel quale
desiderio e sofferenza non si lasciano separare. Ma Cortés non lo racconta questo
amore. Lo parla dalla sua condizione interna. Nel Golden Bar basta la distanza



ridotta fra due corpi per spalancare l’assoluto. A letto con l’amato “santifica” il
sonno, mette “su un altare” i millimetri che passano fra il proprio braccio e il
busto dell’altro, fra il gomito e l’ombelico. E continuamente fa collidere registri
che dovrebbero respingersi: il sacro e il sessuale, il sublime e il quotidiano, la
poesia romantica e il turpiloquio, la tenerezza e il comico. Così si può passare
dalla luna piena a una fellatio, senza che mai si abbia l’impressione della
metafora cercata per “fare poesia”. In Analphabet la relazione da cui tutto nasce
è violenta, ma il testo non procede verso la rassicurante chiarezza di una
liberazione morale: il desiderio sopravvive alla consapevolezza della ferita (“da te
/ voglio le tue mani / per fuggire insieme / via da te”). E che liberazione è invece
pensare che certo, nella vita abbiamo bisogno di distinguere ciò che ci fa bene da
ciò che ci fa male, di educarci a forme di affettività non distruttive ma l’arte non è
educata, e si permette invece di riportare in superficie proprio ciò che da questa
educazione resta fuori, le contraddizioni, le zone d’ombra, persino il desiderio di
ciò da cui sappiamo di doverci sottrarre. Cortés non confonde erotismo,
sottomissione e abuso, ma mostra quanto desiderio e violenza possano arrivare
pericolosamente vicini. E soprattutto non prova a spiegarlo. Cerca una lingua non
letterale che restituisca l’esperienza prima che diventi discorso, in una lotta
sopraffina contro il linguaggio concettuale. “L’ho aperta con le mani / e ci sono
entrato dentro” dice della poesia. Nella sua scrittura l’osceno sta accanto al
sublime, il patetico al comico, il sessuale al puerile, senza che un registro vinca
l’altro. Questa continua oscillazione impedisce al dolore di irrigidirsi in tragedia o
in racconto d’attualità e diventa anzi un invito instancabile a lasciarsi attraversare
dalla vita in tutte le sue correnti più travolgenti. La stessa permeabilità
appartiene al corpo in scena, e basta pochissimo perché questo sembri
trasformarsi nella cosa che nomina. In un passaggio di Analphabet un corpo ferito
percorre una prateria al galoppo, ma la sorpresa è che Cortés è insieme la
persona ferita, il cavallo e la prateria stessa. Ed è perfettamente credibile che sia
così. Miracolo della pura presenza, che non è un miracolo ma è quello che una
volta chiamavamo performance. Ogni replica di El corazón de Ester porta un
numero (al Vittoria di Roma per Short abbiamo visto la otto e la nove). Alla
cinquantesima lo spettacolo cesserà di esistere perché Cortés ha stabilito così. Si
consiglia di non arrivare troppo tardi.

Nell’ultima foto: El corazón de Ester, foto di Claudia Pajewski / Short Theatre
2026.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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