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America al voto. Paranoico a chi?

Claudio Castellacci 18 Settembre 2026

L’8 novembre cittadine e cittadini degli Stati Uniti andranno a votare per le
elezioni del cosiddetto midterm per eleggere i loro rappresentanti alla Camera e
al Senato. Abbiamo pensato di colmare questo periodo pubblicando una serie di
articoli dedicati a libri - narrativa e saggi - che possono aiutarci a capire cosa
accade giorno per giorno in America in un momento cosi complesso e
imperscrutabile di un paese che continua, nonostante tutto, a influenzare i destini
del nostro Pianeta, e in una presidenza cosi imprevedibile, fonte di
preoccupazioni, paure e timori continui. E magari anche a leggere il Futuro con il
Passato.

Mai come oggi il detto «siamo tutti americani», sdoganato con il crollo delle Torri
Gemelle I'11 settembre 2001, sembra assumere un significato diverso. Allora
voleva dire solidarieta con I’America ferita; oggi potrebbe voler dire che quello
che sta accadendo al di la dell’Atlantico riguarda tutti noi. E che, forse, le
prossime elezioni di meta mandato sono 'ultima occasione per provare a fermare
il disfacimento per stillicidio della democrazia a stelle e strisce. Gutta cavat
lapidem: la goccia scava la pietra.

| Democratici riusciranno a riprendersi il Senato e tornare ad avere voce in
capitolo sulle mosse pil controverse della Casa Bianca? E la domanda da un
milione di dollari che gira sui giornali e talk show, e che mi sento rivolgere
anch’io, sempre piu spesso. Cosa rispondo? Che faccio fatica a immaginare che
I’elettore dell’America cosiddetta profonda - quello che vive negli stati delle
grandi pianure, Kansas, Dakota, Nebraska, Missouri, o della Bible belt, I'area
storicamente e culturalmente piu conservatrice del Paese, legata a temi identitari
e religiosi, quello che gira in pickup con i fucili da caccia appesi al lunotto
posteriore e la preda del giorno legata sul cofano - possa lasciarsi convincere
dalle posizioni della pasionaria savonaroliana Alexandria Ocasio-Cortez, deputata
dem che, in vista delle elezioni di novembre 2026, e della rincorsa alle
presidenziali del 2028, ha apparentemente iniziato a prendere le distanze dagli
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eccessi della politica woke che lei stessa aveva contribuito a rendere popolare e
invisa allo stesso tempo. Intervistata sulle posizioni piu estreme di alcuni suoi
colleghi, ha citato ridendo |'autocritica (in stile proto-maoista) di un consigliere
comunale che aveva detto: «Woke one was crazy», il woke della prima ora -
quello zelante, dogmatico, elitario, moralistico - era folle. Ma quando le si chiede
di spiegare cosa intendesse davvero, sfugge.



Alexandria Ocasio-Cortez

E anche uno smarcarsi appena accennato, mai fino in fondo rivendicato, dice
qualcosa: se persino AOC sente il bisogno di lasciar correre la battuta - pur




ridendo, ma senza spiegarne il senso - e perché qualcosa nel rapporto tra la
sinistra americana e il paese reale sta, almeno in vista delle elezioni, cambiando.
Alludere agli eccessi - dal taglio dei fondi alla polizia, alla guerra culturale intorno
al tacchino arrosto del Ringraziamento accusato di radici colonialiste - € gia un
terreno che solo qualche anno fa nessuno a sinistra avrebbe osato toccare.

Ma qui arriva il problema. Perché la domanda non & soltanto se i Democratici
riusciranno a conquistare i quattro seggi necessari per riprendersi il Senato. La
domanda e se riusciranno a capire I’America che hanno davanti. Un’America che,
almeno dal punto di vista politico, sembra improvvisamente vivere in un universo
parallelo e distopico rispetto al resto d’Occidente. Un’America arrabbiata,
impaurita, sospettosa, incattivita, convinta che qualcuno, da qualche parte, le stia
portando via qualcosa e non le permetta di vivere quell’eta dell’oro promessa dal
tycoon dal water d’oro.

E cosi, curiosamente, bisogna tornare indietro al 1964 quando lo storico Richard
Hofstadter pubblicava un saggio destinato a diventare uno dei testi piu citati e
indispensabili per capire la politica americana: The Paranoid Style in American
Politics, in cui analizzava le radici del farneticamento cospirazionista e del delirio
persecutorio nella storia politica degli Stati Uniti, e che oggi I'editore Adelphi
ristampa nella collana Microgrammi col titolo Lo stile paranoide nella politica
americana, nella traduzione di Francesco Pacifico.

La paranoia patriottica

La storia del testo che, riletto oggi, ci sembra scritto su misura per I’America di
Trump, comincia pil di sessant’anni fa, all’Universita di Oxford. E il 21 novembre
1963 quando Richard Hofstadter tiene la Herbert Spencer Lecture dalla stessa
cattedra dove trent’anni prima Albert Einstein aveva parlato Sul metodo della
fisica teorica. La sua e una conferenza ben diversa: parla della tradizione
cospirazionista nella politica americana, di quella disposizione mentale che porta
a vedere dietro ogni avvenimento |'azione di forze oscure, nemici invisibili e
complotti onnipotenti. E mentre lo storico cerca di ricostruire le tracce di questa
paura, I’America sta per vivere uno dei traumi destinati ad alimentarla.

Il giorno dopo, a migliaia di chilometri di distanza, il presidente degli Stati Uniti
John Fitzgerald Kennedy viene assassinato a Dallas. Una di quelle coincidenze
che, a posteriori, sembrano quasi una metafora.



Earl Warren Lyndon Johnson

Quell’omicidio diventera esso stesso una fucina di sospetti destinata a durare per
decenni - la Commissione Warren accusata di insabbiamento, il secondo tiratore
sulla collinetta erbosa, il ruolo della CIA, quello della mafia - fino ai nuovi fascicoli
desecretati da Washington nel 2025. Proprio la materia che Hofstadter, in quel
lontano autunno, aveva appena finito di analizzare.

Hofstadter prendeva in prestito un termine medico per spiegare un modo di
credere e propugnare idee politiche di coloro che appartengono, in fondo, anche
alla famiglia allargata dei terrapiattisti, di quelli che sulla Luna non ci siamo mai
andati, dei cacciatori di scie chimiche, e persino, dall’altro lato dello spettro, dei
seguaci della religione woke, del politicamente corretto, della cancel culture. In
pratica il fantasma degli “opposti estremismi”.

A Hofstadter, del resto, non importava chi avesse ragione o torto: interessava la
sintassi con cui gli appartenenti allo “stile paranoide” difendevano le loro tesi,
non il contenuto. Il sentimento di persecuzione, scriveva, e centrale tanto nel
paranoico clinico quanto nel suo omologo politico; la differenza e che il secondo
non si sente I'unico perseguitato, ma vede una cospirazione diretta contro
un’intera nazione - il che, ai suoi occhi, rende la sua indignazione disinteressata e
persino patriottica.

Complotti e sospetti

Passa un anno dalla conferenza di Oxford. A luglio 1964 la convention
repubblicana incorona candidato alle presidenziali il senatore conservatore Barry
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Goldwater, che sfidera Lyndon Johnson, il vice di Kennedy subentratogli alla Casa
Bianca. A novembre, mentre gli americani sono alle urne, il mensile Harper’s
Magazine - la piu antica rivista generalista ancor oggi in pubblicazione negli Stati
Uniti, specializzata in giornalismo di approfondimento, contributi letterari, e che
ospita interventi di storici e intellettuali su politica e cultura - pubblica una
versione abbreviata della conferenza di Hofstadter che, ampliata e rivista, diverra
il lavoro destinato destinato a entrare nel canone della saggistica politica
americana.

Goldwater ¢ il candidato della destra conservatrice che vuole rompere con il
consenso liberal costruito a partire dal New Deal rooseveltiano e appena
rilanciato dalla Nuova Frontiera kennedyana, ridimensionare il governo federale e
restituire agli Stati e agli individui una piena autonomia, ma alle urne la sua
candidatura si tradurra in una delle piu pesanti sconfitte nella storia delle
presidenziali: 486 grandi elettori contro 52.

Certo Goldwater non inventa la paranoia politica americana, naturalmente.
Hofstadter lo sa bene: ne va pero a cercare le tracce indietro nella storia che si
ripete, nelle paure antiche dei complotti massonici, negli attacchi ai gesuiti, nel
sospetto verso gli immigrati, nell’anticomunismo e nel maccartismo.



The Paranoid Style in
American Politics

by Richard Hofstadier
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Le fantasie cospiratorie dei “veri americani”

Ed e proprio qui che Hofstadter diventa interessante. Il suo bersaglio non & né
Goldwater, né la destra in quanto tale. Nel suo saggio scrive, infatti, che lo “stile
paranoide” non € necessariamente di destra: € una forma di linguaggio politico
caratterizzata da esagerazione, diffidenza e fantasia cospiratoria. Ma in quel 1964
e soprattutto la destra radicale ad averne fatto uno strumento politico efficace,
trasformando le animosita e le passioni di una minoranza in una forza elettorale.
Goldwater diventa cosi un caso emblematico non perché incarni tutto cio che
Hofstadter descrive - fra |'altro, non era neanche il tipo di conservatore cristiano
caro alla destra repubblicana antilibertaria - ma perché attorno alla sua
candidatura quello stile di politica smette di essere una voce marginale e arriva al
centro della scena nazionale.

Hofstadter si domanda da dove venga quella rabbia. Perché I’America produca
periodicamente movimenti convinti che il paese sia stato sequestrato da
qualcuno, che dietro la politica ufficiale agiscano poteri occulti, e che soltanto una
minoranza di eletti, gli unici depositari della vera America possa salvarla. Ed e
questa la domanda che rende il suo saggio attuale perché e come se Hofstadter ci



parlasse del presente individuando una forma di linguaggio politico destinata a
sopravvivere ai suoi protagonisti.

Lo “stile paranoide” non consiste infatti nell’avere idee folli. Consiste nel modo in
cui quelle idee vengono raccontate, in cui tutto cido che accade sembra essere |l
risultato di un piano; dietro ogni sconfitta c’e un tradimento; dietro ogni
cambiamento c’e una regia occulta.

Have you no sense of decency, sir?

E difficile leggere queste pagine oggi senza pensare a Donald Trump, alle grandi
teorie del complotto che hanno accompagnato la sua ascesa, dalla vicenda del
birtherism - la tesi, mai sostenuta da alcuna prova e ripetutamente smentita,
secondo cui Barack Obama non sarebbe nato negli Stati Uniti e non avrebbe
quindi avuto titolo per essere presidente - alla convinzione che le elezioni del
2020 gli siano state rubate. Ma a qualcosa di piu strutturale: alla costruzione di
un’America nella quale il paese € sempre sotto assedio e i veri americani sono
sempre sotto attacco: da parte di immigrati, élite universitarie, media, globalisti,
massoni, dei George Soros e Bill Gates di turno. Cambiano i nomi dei nemici, non
cambia la grammatica del racconto.

E un meccanismo che Hofstadter aveva gia individuato ben prima, e che Trump
ha avuto la capacita, forse senza precedenti, di trasformare da linguaggio della
periferia politica in linguaggio del centro.

Gia in The American Political Tradition (1948) raccontava la storia degli Stati Uniti
attraverso ritratti impietosi dei suoi grandi uomini - da Jefferson a Franklin D.
Roosevelt - spogliati della retorica agiografica. Ma e in L’odio per gli intellettuali
in America (Premio Pulitzer 1964, riproposto in Italia da Luiss University Press nel
2024) che il sospetto americano verso la cultura, gli esperti, il pensiero critico
trova la sua trattazione piu ampia: un’opera monumentale le cui radici Hofstadter
rintraccia nei movimenti evangelici e nella cultura di frontiera, si, proprio quella
del Far West, dei cow-boy, di John Wayne e John Ford: I'autosufficienza pratica
contro il sapere astratto, la diffidenza verso le istituzioni centralizzate e i loro
esperti, la fiducia nel buon senso dell’'uomo qualunque contro le credenziali
accademiche. Sulla frontiera contava saper cavarsela, non la teoria. Chi veniva da
Boston o Harvard o Yale con la sua cultura libresca era percepito come inutile, se
non sospetto.

La paranoia politica, scrive Hofstadter, non & una malattia individuale. E una
relazione tra un leader e una parte del pubblico. Per funzionare ha bisogno di una



massa di persone (le decine di milioni che hanno votato Trump) che si senta
risentita, esclusa. Il leader deve semplicemente indicare il nemico, dargli un
nome, costruire intorno a quel nemico una storia nella quale i suoi sostenitori
possano riconoscersi. Ora € la Danimarca che gli nega il giocattolo Groenlandia,
ora e I'Europa intera che con le sue regole non lascia giocare a piacimento gli
amichetti oligarchi della Silicon Valley. Fra un po’ tocchera a Cuba.

Joseph McCarthy

E dire che per togliersi di torno il cacciatore di comunisti immaginari,
I'ingombrante Joseph McCarthy, basto invece una domanda - «Have you no sense
of decency, sir, at long last? Have you left no sense of decency?» - rivoltagli in
diretta tv il 9 giugno 1954 dall’avvocato dell’esercito Joseph Welch, durante le
udienze convocate dopo che il senatore del Wisconsin aveva accusato persino
I’esercito americano di essere infiltrato da rossi sovversivi. Domanda che segno
non solo I'inizio del crollo del potere di McCarthy, ma il momento in cui lo stile
paranoide, per la prima volta, perse pubblicamente la sua presa.

Ma quell’affondo, da solo, non sarebbe bastato: funziono perché il partito, stufo
delle sue mattane, era pronto a scaricarlo. Con Trump quello stesso richiamo alla
decenza istituzionale, in forme diverse, gli & stata rivolto piu volte, ma non € mai
bastato a farlo vacillare: perché, a differenza di allora, sia la base che



I’establishment del partito repubblicano si riconoscono in pieno nella paranoia
MAGA.

Make America Great Again, allora, puo essere letto non come uno slogan
nostalgico, ma come la risposta politica a una sensazione di espropriazione.
Qualcuno ci ha portato via I’/America. Qualcuno ci ha rubato le elezioni. Qualcuno
ha cambiato le regole. Qualcuno ci impedisce di tornare al tempo in cui le cose
erano come dovevano essere.

Qui il saggio di Hofstadter smette di essere soltanto un libro sulla destra
americana e diventa una specie di manuale per leggere la politica
contemporanea, non solo a stelle e strisce. Scrive: «Scelgo la storia americana
per illustrare lo stile paranoide solo perché sono un americanista, e per me e
dungue una scelta di convenienza. Ma il fenomeno non e limitato all’esperienza
americana, cosi come non lo e all’epoca contemporanea».

Proprio questa distinzione rende il libro utile. Non ci dice semplicemente chi e
pazzo e chi non lo e. Ci chiede di osservare come una societa costruisce i propri
nemici, come trasforma il risentimento in identita politica e come la paura possa
diventare una formidabile macchina elettorale.

Nel 1964 quella macchina era soprattutto una forza della destra radicale tenuta
lontana dalle stanze del potere. Sessant’anni dopo e arrivata alla Casa Bianca.

Leggi anche:
Enrico Palandri | America al voto. Generale Custer

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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