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Josef Albers: scrivere il colore

Aurelio Andrighetto 18 Settembre 2026

| colori dipinti da Josef Albers risvegliano una coscienza visiva intorpidita dal
bulimico consumo di immagini che affollano le chat e si accumulano nelle gallerie
fotografiche. «Fermatevi. Riprendete fiato. Inspirate profondamente e
immergetevi nel colore. Lasciate che penetri dentro di voi» suggerisce Nicholas
Fox Weber, direttore esecutivo della Josef & Anni Albers Foundation e co-curatore
della mostra Meditations (fino al 10 gennaio 2027).

A Villa e Collezione Panza a Varese sono esposte ventinove opere di Josef Albers
provenienti dalla Josef & Anni Albers Foundation, dal Musée d’Art Moderne di
Parigi, dalla Peggy Guggenheim Collection di Venezia e da collezioni private. Il
progetto espositivo, che include le serie Variants/Adobe (1946-1966) e Homage to
the Square (1950-1976), non € una retrospettiva cronologica ma un percorso
percettivo.

Alcune opere vanno osservate a lungo, finché un colore non cambia la sua
apparenza per interferenza con quello contiguo, altre sono da osservare in
movimento e in diagonale sollecitando in modo dinamico gruppi di fotorecettori
che reagiscono a lunghezze e frequenze d’onda della luce diverse: «Quando
dipingo penso e vedo [...] il colore come movimento», dichiara Albers.
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Josef Albers, Study for Homage to the Square: Awake A, 1962. Olio su Masonite, 61 x 61 cm. The Josef
and Anni Albers Foundation, Bethany, CT, USA © The Josef and Anni Albers Foundation.

In Study for Homage to the Square: Awake A del 1962 i colori vanno avanti e
indietro lungo la prospettiva dei quadrati che scivolano I'uno nell’altro. Study for
Homage to the Square Green Gleam del 1963 € una successione ininterrotta di
onde cromatiche.



Josef Albers, Homage to the Square: Confirmed Promise, 1954. Olio e caseina su masonite, 60,96 x
60,96 cm. Sammlung Siegfried und Jutta Weishaupt, Germania © The Josef and Anni Albers
Foundation.

In Homage to the Square: Confirmed Promise del 1954 il blu si accende e diventa
pil luminoso per contrasto con i colori che lo circondano, mentre il quadrato
centrale galleggia. Le discordanze cromatiche e quelle tra forma e colore, che
conferiscono instabilita alle singole opere, si estendono al confronto tra opere
diverse: «voglio che la forma e il colore abbiano effetti contradditori», confida
Albers ad Elaine de Kooning (Albers dipinge un quadro, in Meditations, Magonza,
Arezzo 2026, p. 157). Guardando Study for Homage to the Square: Profundo del



1965 e poi girandosi di scatto a destra verso Young Prediction (Homage to the
Square) del 1954, questa apparira di un fulgore inaspettato.

Josef Albers, Homage to the Square: Profundo, 1965. Olio su masonite, 81 x 81 cm. Josef Albers
Museum Quadrat, Bottrop, Germania © The Josef and Anni Albers Foundation / Josef Albers, Young
Prediction (Homage to the Square), 1954. Olio su masonite, 81,3 x 81,3 cm. Collezione privata © The
Josef and Anni Albers Foundation.

Albers dipinge prevalentemente di notte utilizzando luce artificiale. Weber
racconta: «ll tavolo era illuminato da quattro lampadine fluorescenti disposte
secondo la sequenza “calda, fredda, calda, fredda”. Dopo aver applicato i colori,
spostava il dipinto su un altro tavolo, sopra il quale le lampadine erano secondo
un ordine diverso: “calda, fredda, fredda, calda”» (Meditations, cit., p. 19). Albers
verifica la risposta dei colori a questo tipo d’illuminazione «perché la maggior
parte dei quadri € poi osservata sotto una luce artificiale» (Elaine de Kooning,
Albers dipinge un quadro, cit., p. 157). La luce fredda ha frequenze piu alte e
lunghezze d'onda piu corte, mentre la luce calda ha frequenze piu basse e
lunghezze d'onda piu lunghe, differenze che rendono ancora piu instabile il colore
che oscilla, anche per I'interferenza provocata dalle opere contigue. Nei dipinti di
Albers il dinamismo della luce e del colore & provocato sia dall'interazione tra
opere diverse, sia dalla contemplazione della singola opera, composta da quadrati
«annidati» I'uno nell’altro.



Josef Albers, Homage to the Square, 1968. Olio su masonite, 80 x 80 cm. Collezione privata © The
Josef and Anni Albers Foundation.

La loro successione telescopica pone I'osservatore in una stanza vista in
prospettiva dall’altezza media dello sguardo umano. Homage to the Square del
1968 esplicita la costruzione di questa stanza, che nelle altre opere e nascosta. La
prospettiva e percettivamente ambigua e talvolta si rovescia, portando il
quadrato centrale in primo piano e I'osservatore fuori dallo spazio rappresentato.
Come racconta Albers, ci si muove: «allo stesso tempo dentro e fuori, a sinistra e
a destra, avanti e indietro, su e giu, all’interno e all’esterno dello spazio, dalla



bidimensionalita alla tridimensionalita» (Weber, Meditations, cit., p. 18). Le sue
opere invitano I'osservatore a fare esperienza di un dinamismo della luce, del
colore, della forma e dello spazio, che influenzera I'avanguardia americana degli
anni Sessanta e Settanta. La mostra propone infatti un dialogo tra le opere di
Albers e quelle della Minimal Art, della Light and Space e della Monochromatic
Art, che formano il nucleo principale della Collezione Panza di Biumo, dalle quali
pur si distingue.

La pittura di Albers & «interamente intellettuale» (Elaine de Kooning, Albers
dipinge un quadro, cit., p. 155). Egli descrive con scrittura minuta sul retro delle
sue opere ogni singola tinta, la marca di produzione e I'ordine con il quale il
colore e stato steso. Questa puntuale nominazione suggerisce un’inferenza del
linguaggio sulla percezione visiva. Noto ¢ il caso di una nuova partita di una tinta
(Cobalt Green della Winsor & Newton) la cui denominazione non corrispondeva
alla memoria percettiva dell’artista. L'’episodio € narrato da Weber nel video Josef
and Anni Albers diretto da Adhiraj Shekhawat & Josh Slocum, che il visitatore
trovera alla fine del percorso espositivo.



Josef Albers, Study for Homage to the Square: From Inside, 1959. Olio su Masonite, retro del dipinto
con annotazioni. Alice F. and Harris K. Weston Collection of Post-World War Il, Modern and
Contemporary Art © The Josef and Anni Albers Foundation.

Bisogna distinguere tra il guardare, che & un’abilita visiva relativamente libera
dall’educazione, e il vedere, che € invece condizionato dalle abilita linguistiche e
concettuali. Gli sguardi di Albers sono accompagnati da una «intelligenza visiva»
senza la quale non sarebbe possibile vedere. Albers ha aperto gli occhi alle
generazioni successive influenzando non solo I'arte, ma anche i fenomeni visivi
della vita quotidiana e della cultura di massa. | suoi quadrati variamente
interpretati in pittura da altri artisti e moltiplicati da migliaia di stampe ora
arredano case ed uffici.



Ruben Ostlund, The square, 2017. Still frame.

Arredano anche I'appartamento del protagonista del film The Square (2017)
scritto e diretto da Ruben Ostlund. L’opera cinematografica & imperniata sull’idea
di un'area quadrata, «zona di rifugio e fiducia» disegnata da un perimetro
luminoso, che garantisce gli stessi diritti di aiuto e solidarieta a chiunque si trovi
al suo interno. | quadrati di Albers e il Quadrilatero di Kazimir Severinovi¢ Malevic,
prototipo del quadrato inscritto in un altro quadrato, con il quale I’Astrattismo
geometrico si emancipa dalle sue premesse espressioniste e simboliste, sono
provocatoriamente interpretati per ironizzare sui vezzi sociologici dell’arte
contemporanea, in relazione all'ipocrisia della societa borghese alla quale si
rivolge. Il film di Ostlund evidenzia le contraddizioni di un sistema composto da
artisti, curatori, musei, finanziatori, nel quale sono rimasti impigliati quadrilateri e
quadrati.

Anche quelli di Albers esposti in Meditations?

Docente al Bauhaus da ottobre 1923 ad aprile 1933, Albers appartiene a quel
gruppo di artisti e insegnanti che credevano nella possibilita di un rinnovamento
della societa attraverso la costruzione di un uomo nuovo. E I'utopia di una sua
rifondazione attraverso I’educazione, idea fortemente sostenuta da Johannes
Itten, il cui Corso propedeutico al Bauhaus di Weimar divenne I'asse portante
dell’attivita pedagogica dell’istituto. Nel suo diario Itten annota: «come una parola
soltanto in rapporto ad altre parole ha un senso preciso, cosi i singoli colori
raggiungono la propria espressione univoca ed il proprio significato preciso
soltanto in relazione ad altri colori» (marzo 1967).



Albers scopre la relativita del colore quando, al Corso propedeutico diretto da
Itten, vede che lo stesso grigio chiaro su sfondo nero sembra piu chiaro e su
sfondo bianco piu scuro. Questa relativita diventa per lui il paradigma di un
rapporto fondato sul confronto. Come il colore anche I'uomo si rivela per quello
che & attraverso la relazione con I'altro. E un modello basato su discordanze e
accordi che devono trovare una misura, una forma. Albers non insegnava a ‘fare
arte’, aiutava gli studenti ad «aprire gli occhi», a formarsi una coscienza visiva,
allo scopo di acquisire un «bene spirituale durevole», che consentisse loro di
calarsi nel mondo in modo consapevole e critico.

Come va inteso I'aggettivo «spirituale» usato da Weber, il critico d’arte che piu di
ogni altro ha approfondito la conoscenza dell’opera di Albers?

La mostra Josef Albers. Spiritualita e rigore ideata nel 2013 da Weber per la
Galleria Nazionale dell’'lUmbria a Perugia, ha portato I'attenzione sul rapporto tra il
cattolicesimo dell’artista e la sua opera. Nel saggio Il modernista sacro: Josef
Albers, artista cattolico (in catalogo) il critico d’arte ricostruisce la formazione
dell’artista. Riferendosi alla vetrata Rosa Mystica ora pro nobis realizzata da
Albers vero la fine del 1918 per la chiesa St. Michael di Bottrop, suo paese natale,
il critico d’arte scrive «[i colori irradiati dalla vetrata] rappresentavano la lux nova
della fede cristiana e, ai suoi occhi [di Albers], I'apertura e la fede che il Bauhaus
riponeva nel design» (p.44).

Troviamo qui un nodo, difficile da sciogliere, che lega I'utopia del Bauhaus al
cattolicesimo di Albers, alla teosofia di Vasilij Vasil'evi¢ Kandinskij, all’adesione di
Itten al movimento religioso e filosofico Mazdaznan, d’ispirazione zoroastriana-
mazdea, che riverbera sulla poetica di Paul Klee (vedi il rapporto tra il «<mondo
immaginale» dell’lran mazdeo e il «xmondo intermedio [...] in cui puo esistere la
totalita delle forme e delle immagini» di cui scrive Klee in Diari, 1898-1918, Il
Saggiatore, Milano 1984, p. 161).

Lo stesso nodo che lega I'utopia di un rinnovamento sociale a una trasformazione
spirituale lo si ritrova nella poetica di Malevi¢, fondatore del Suprematismo. Le
sue ricerche sperimentali-analitiche costituivano il riferimento per il Corso
Fondamentale presso i Liberi Laboratori di Stato di Mosca fondati nel 1920
(VChUTEMAS - equivalente russo del Bauhaus tedesco). Per Malevic la
rifondazione, o costruzione dell’'uomo socialista consisteva in «una vita fisica
nuova nel campo spirituale». E una concezione che appare assai bizzarra, per la
comprensione della quale rimando alla nota sul Cosmismo russo inserita
nell’articolo Arte astratta. Una storia da riscrivere?



https://www.doppiozero.com/arte-astratta-una-storia-da-riscrivere

=

Kazimir Severinovi¢ Malevic sul letto di morte. Sopra di lui & appeso un quadrato nero dipinto dopo il
1920. A sinistra la bara dipinta dal suo allievo Nikolaj Suetin.

Non e il caso di entrare nel ginepraio dell’'insegnamento artistico nella Russia dei
Soviet. Limitiamoci a constatare che I'utopia dei VChUTEMAS, che accompagno gli
eventi che portarono la Russia a diventare il primo Stato socialista della storia,
mostra dei punti di contatto con quella del Bauhaus, che dagli eventi fu invece
sopraffatto. Chiuso dai nazionalsocialisti il 12 aprile 1933 costrinse molti dei suoi
docenti a migrare in altri paesi. Il 28 novembre dello stesso anno Albers giunse
negli Stati Uniti per insegnare al Black Mountain College.

| due Omaggi bianchi dell’artista, esposti nell’ultima sala espositiva, sembrano
meditare sulla ricerca di Malevic. Il suo Quadrilatero, che appare per la prima
volta nel progetto di sipario per la 52 scena, 22 parte dell’opera Vittoria sul Sole,
andata in scena nel 1913 e replicata nel 1915, getta una luce sui quadrati di
Albers, altrettanto rivoluzionari, anche se, con ‘meditata’ prudenza, la mostra si
limita a considerare la sua pittura «un campo di verifica del vedere»,
stemperandone la carica politica, che trova fondamento in una concezione etica
dell'insegnamento.



Nel film The Square una variante dei quadrati “annidati” diventa infatti I'arredo
dell’appartamento del protagonista, interpretato da Claes Bang, e al tempo stesso
I’occasione per segnalare l'ipocrisia del sistema dell’arte contemporanea, nonché
la sua irrilevanza. Apparentemente innocua rispetto all’arte che «suscita
polemiche, scatena conflitti, o si collega a qualche trend, o a qualche fatto del
momento», come suggeriscono i due addetti alla comunicazione del museo nel
film di Ostlund, 'arte di Albers conserva |'utopia rivoluzionaria di una rifondazione
dell’'uomo, che passa attraverso gli sguardi ortogonali e diagonali, accompagnati
da un’intelligenza senza la quale non sarebbe possibile vedere. Attraverso i dipinti
di Albers si entra in risonanza con cio che ininterrottamente fluisce e si trasforma,
in modo lucido e consapevole. La «quiete attiva» dei suoi dipinti risveglia una
coscienza visiva che mette in moto e trasforma.

All'ingresso di Meditations il visitatore € accolto da una citazione, che mette in
bella vista il nodo che non abbiamo ancora sciolto: «La mia pittura non &
rumorosa... cerco di creare il silenzio di un’icona. E questo cid a cui aspiro: le
icone meditative del XX secolo».



In copertina, Josef Albers, Study for Homage to the Square: R Ill a-1, 1970. Olio su
masonite, 81,3 x 81,3 cm. Peggy Guggenheim Collection, Venezia © The Josef
and Anni Albers Foundation.

Leggi anche:

Luisa Bertolini | Le fotografie di un maestro del colore / Josef Albers, le linee del
santuario

Giuseppe Di Napoli | Josef Albers a Milano

Luisa Bertolini | Josef Albers, le linee del santuario

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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