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La guerra dei Mozart

Cesare Galla 19 Settembre 2026

Vent'anni fa, Mozart era stato il primo protagonista della peculiare sezione
“musicale” nella fluviale produzione letteraria e drammatica di Eric-Emmanuel
Schmitt. Con il titolo La mia storia con Mozart (Edizioni e/o 2005, ristampato nel
2019) lo scrittore franco-belga aveva costruito una narrazione autobiografica in
forma epistolare, nella quale la profonda crisi esistenziale della sua adolescenza
trovava felice soluzione, com’era effettivamente avvenuto nella sua vita, grazie
alla scoperta delle Nozze di Figaro. Libro piccolo ma non privo di un tratto
originale: le lettere sono in una sola direzione, con il ragazzo che scrive al
compositore raccontandogli i suoi problemi. Le risposte arrivano in forma
musicale, raccolte in un CD mozartiano che esprime il senso quasi taumaturgico
dell’arte del salisburghese, sia pure filtrato attraverso le scelte del romanziere.

Dopo quel successo, le interazioni musicali di Schmitt - proficui studi pianistici nel
suo curriculum - hanno toccato altri autori come Beethoven e Chopin, per arrivare
a lambire Alban Berg e la sua ultima opera, il Concerto per violino “dedicato alla
memoria di un angelo”, cioe la figlia di Walter Gropius e di Alma Mahler, stroncata
diciottenne dalla poliomielite (Concerto in memoria di un angelo, Edizioni e/o,
2012).

Vent’anni dopo, lo scrittore franco-belga torna all’autore del Don Giovanni con un
romanzo breve, | due Mozart (Edizioni e/o, 2026, traduzione dal francese di
Alberto Bracci Testasecca, pagg. 152, € 18,00). Qui non c’e piu autobiografia, ma
una costruzione largamente di invenzione per quanto nutrita di materia
biografica, a partire dallo sterminato epistolario mozartiano. Al centro non c’e la
vita di Amadeus, bensi il suo rapporto con il padre Leopold, nodo affettivo,
educativo e simbolico intorno al quale si muove l'intero racconto.
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La famiglia Mozart ritratta verso il 1780 da Johann Nepomuk della Croce. Con il violino il padre Leopold,
Wolfgang e Nannerl alla tastiera. Sul muro un ritratto della madre Anna Maria, morta nel 1778.

La costruzione e coinvolgente grazie allo stile fluido e trasparente di Schmitt, reso
ottimamente nella versione italiana: il lettore incontra Mozart all’eta di tre anni e
ne segue rapidamente le principali vicende biografiche sempre nella prospettiva
del suo rapporto con il genitore, in un’alternanza di tempi e di situazioni,
frequentemente saltando, negli intarsi cronologici delineati dallo scrittore,
dall’epoca dell’infanzia del compositore a quella della sua maturita fino alla
malattia e alla morte di entrambi i personaggi.

| loro rapporti sono uno dei temi piu controversi e complessi della storia della
musica. Fino a Novecento inoltrato, I'analisi sulle vicende del fanciullo prodigio,
formato e accompagnato da un babbo impresario oltre che pedagogo in lunghi,
sempre acclamati ma spesso problematici viaggi attraverso I'Europa, non si e di
molto discostata dall’approccio che caratterizzava la rigida e provinciale societa
salisburghese del Settecento. In essa i musicisti dovevano rispettare i ruoli,
sostanzialmente di servitu, assegnati dalle consuetudini. Lo spazio per il divismo
non esisteva. Al massimo la meraviglia poteva portare gli aulici pubblici, riuniti in
regge e palazzi dalla Francia all’Inghilterra, dalla Germania all’ltalia, all’applauso
e alla generosita. In questa visione generica e passabilmente superficiale, il
presunto “buon Leopold” avrebbe avuto un ruolo fondamentale di educatore
saggio e pieno di amore, per quanto un po’ ossessionato dal mito del “posto



fisso”, della sicurezza economica, della carriera da compiere secondo le regole
sociali, del valore da affermare con attenzione anche se riconosciuto

straordinario. Il tutto con il conforto e la guida della fede (e della Chiesa) cattolica
apostolica.

Rosa Hagenauer-Barducci, ritratto della madre di Mozart, Anna Maria Pertl, 1775.

Solo dagli anni Settanta del secolo scorso la questione ha cominciato a essere
sottoposta a una revisione, indispensabile per quanto a volte fin troppo radicale.



Nel 1977, la biografia firmata da Wolfgang Hildesheimer (pubblicata due anni piu
tardi in Italia da Sansoni e spesso ristampata da BUR Rizzoli, I'ultima volta nel
2017) avviava lo smantellamento della figura di Mozart come “eterno fanciullo”,
ironico e superficiale genio musicale che diventava serio solo quando doveva
comporre. Un luogo comune trasmesso nei primi Anni Ottanta anche da un film
peraltro straordinario come Amadeus di Milos Forman, e prima di quello dalla
piece di Peter Shaffer dalla quale il film deriva. La relazione tra padre e figlio era
sottoposta nel libro a una cruda rilettura: il loro legame era condizionato, secondo
lo scrittore tedesco, da una complessa e oppressiva dipendenza psicologica,
segnata da un amore possessivo da parte del genitore e da un costante senso di
colpa da parte del figlio.

Alla fine degli anni Novanta, il musicologo americano Maynard Solomon portava a
compimento nella sua biografia mozartiana (pubblicata da Mondadori nel 1996) la
destrutturazione in chiave psicanalitica della relazione, con tanto di dinamiche
edipiche, rimozioni e proiezioni. Secondo la sua analisi, Leopold aveva tentato di
esercitare su Wolfgang lo stesso tipo di controllo che sua madre aveva cercato di
esercitare su di lui: ne era scaturito “un dramma di sacrificio ed espiazione” del
tutto analogo. E simili erano state anche le conseguenze: entrambi erano stati
ripudiati, da giovani, da una oppressiva figura genitoriale, causa della fuga dalla
loro citta natale; entrambi a causa dei dissidi erano stati diseredati, punizione allo
stesso tempo concreta e simbolica.

Gli studi sono proseguiti e in qualche maniera hanno “addolcito” questa aspra
lettura “clinica”, con un approccio meno orientato sull’inconscio dei protagonisti
di queste vicende, piu contestualizzato e riferito al tessuto documentario nella
sua interezza, che non puo essere ridotto soltanto alle nemmeno numerose
lettere di “rottura”. Fondamentale in questo senso il saggio di Ruth Halliwell
intitolato The Mozart Family: Four Lives in a Social Context (1998, Oxford
University Press), purtroppo mai tradotto in italiano, che riconduce le dinamiche
interpersonali agli usi sociali dell’epoca e alle consuetudini familiari, senza derive
psicanalitiche.



Mozart all’eta di 7 anni (nel 1763) in un ritratto attribuito a Pietro Antonio Lorenzoni.

Questo sembra essere, dal punto di vista del contesto, anche I'approccio di
Schmitt, peraltro con la liberta che deriva da una struttura romanzesca, pur se
basata sulle effettive coordinate biografiche dei due personaggi. La volonta di
sottolineare I'eccezionalita del rapporto padre-figlio e il riconoscimento da parte
di quest’ultimo del ruolo fondamentale avuto dal genitore, emerge gia dal titolo
originale francese, Juste aprés Dieu, la y a papa, molto piu esplicito del titolo



italiano, quasi cronistico. L’espressione appare nella lettera di Wolfgang al padre
datata 7 marzo 1778 da Mannheim: «Dopo Dio viene subito il papa: quand’ero
bambino era il mio motto o il mio assioma, e lo e tuttora». Lo scrittore prende in
parola il compositore, anche se in quel contesto le sue parole erano piu che altro
uha scusa e una difesa rispetto alle amare e pesanti considerazioni che Leopold
gli aveva rivolto una decina di giorni prima, accusandolo in sostanza di essere
costretto a vivere miseramente a causa delle esorbitanti spese necessarie per la
sua trasferta a Parigi. Rimproveri con ogni probabilita pretestuosi, considerando
che i precedenti viaggi erano stati molto fruttuosi dal punto di vista economico.

La narrazione dell’autore franco-belga e sostanzialmente divisa in due parti,
separate dal dramma di Parigi, dove nell’estate del 1778 la madre del
compositore trovo la morte. La donna era stata costretta dal marito ad
accompagnare nella capitale francese il ventiduenne ex enfant-prodige alla inutile
ricerca di una buona sistemazione. Lui non aveva ottenuto dal suo datore di
lavoro, il principe-vescovo di Salisburgo Hieronymus von Colloredo, licenza di
assentarsi.

Prima, quando percorre gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, il racconto e
sorridente, brillante, perfino tenero nell’illustrare I'eccezionale simbiosi umana e
artistica tra padre e figlio. Deliziosa la scenetta che rende conto di un episodio
celebre accaduto durante il primo viaggio in Italia dei Mozart, e lo trasforma: la
trascrizione a memoria del Miserere a nove voci di Gregorio Allegri (1630) appena
ascoltato alla Cappella Sistina, unico luogo dove veniva eseguito, con divieto di
copiatura a pena di scomunica. Il quattordicenne Mozart nel romanzo lo fa al
tavolaccio di un’osteria romana, dopo aver mangiato maccheroni cacio e pepe. E
pazienza se |'oste, secondo Schmitt, offre al viaggiatore che arriva da Salisburgo
del vino piemontese. Una circostanza improbabile a quell’epoca, che diventa
impossibile quando viene citato il Barolo, nome destinato a comparire su
un’etichetta solo una settantina di anni piu tardi.



Wolfgang e Nannerl Mozart in concerto con il padre Leopold a Parigi nel 1763. Acquerello di Louis
Carrogis Carmontelle.



In questa parte del racconto, I'efficacia di Leopold in quanto pedagogo appare
tale soprattutto per la sua capacita di intuire, di assecondare e di guidare in
realizzazioni concrete la genialita del suo ultimo figlio. Facendo apparire la
subordinazione sociale derivante dal suo ruolo di vicemaestro di cappella alla
corte del vescovo di Salisburgo come un elemento utile allo scopo principale della
sua ossessiva “missione”.

Dopo la morte della madre, i segnali dell’allontanamento del figlio dal padre si
affollano. La definitiva rottura avviene con il licenziamento di Wolfgang da parte
del vescovo Colloredo, seguito dal definitivo trasferimento a Vienna e,
soprattutto, dalla scelta di sposarsi senza consenso. Anzi, senza nemmeno
avvertire. Lo scrittore racconta questa fase soprattutto dalla parte di Leopold,
rimasto solo e in condizioni di salute precarie nella casa salisburghese, ad
attendere invano che il figlio si faccia vivo e a opprimere la figlia, che rinuncia a
tutto per restare ad assisterlo. Scompare dalla narrazione il motto infantile sul
papa secondo solo a Dio, non tramonta il convincimento dell’autore sulla natura
sostanzialmente buona e positiva, oltre le incomprensioni, della relazione fra i
due. Se c’e inadeguatezza, questa € semmai, dalla parte del genio, per
definizione sregolato. Dall’altra parte, cresce la depressione per il mancato
riconoscimento del ruolo. Il “redde rationem” psicologico si avvicina rapidamente,
dopo qualche scena esemplata sul modello di Amadeus, peraltro senza che
compaia mai Salieri, ma singolarmente affidando al collaboratore Franz Xaver
Sussmayr un ruolo di allucinato “visionario”. Tramite la grande musica
mozartiana, questi vede apparire e incombere la figura di Leopold da poco
scomparso, si tratti della statua del vendicativo Commendatore nella penultima
scena del Don Giovanni o del misterioso committente del Requiem. Wolfgang,
com’e noto, non riuscira mai a concludere quella Messa funebre commissionata
con I'obbligo che risultasse composta da un altro. Fu stroncato da una “febbre
miliare” a 35 anni, il 5 dicembe 1791, e sepolto in una fossa comune a Vienna. Il
padre si era spento quattro anni e mezzo prima, all’eta di 67 anni,
nell’indifferenza perfino un po’ rabbiosa del figlio.



Pietro Antonio Lorenzoni, ritratto di Marianna “Nannerl” Mozart a 12 anni, nel 1763.

La conclusione € una piena assoluzione per Leopold Mozart. Secondo il
romanziere, Wolfgang realizza che «gquando il padre € morto ha finto di odiarlo
per risparmiarsi il dolore». E infine, sul letto di morte confessa alla moglie: «Mi ha
voluto bene, mi ha istruito, ha mosso mari e monti per me. Tutto quello che
poteva fare I’ha fatto. Ha saputo essere un padre, sono io che non ho saputo
essere un figlio». Quello che si dice un trionfo postumo per I'’educatore ossessivo.
La posizione di Schmitt e chiara: si deve a suo padre se il miracoloso,
taumaturgico genio di Amadeus continua a illuminare I'umanita. Difficile essere



d’accordo, ma la tesi emerge da una narrazione dichiaratamente d’invenzione,
per guanto intessuta di dettagli biografici autentici. E la fiction, si sa, ha ragioni
che il pensiero storico-critico non contempla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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