
 

La zattera del matrimonio 
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"Perché cos'altro è un matrimonio, in fondo, se non essere bloccati su una piccola
zattera con qualcuno e provare a sopravvivere?". La metafora – che viene
rilanciata nella quarta di copertina del libro di Sophie Elmhirst Un matrimonio in
mare aperto – La storia di Maurice e Maralyn (traduzione di Alessandra
Castellazzi, NNE 2026) e che ritroviamo a pagina 190, appare piuttosto frusta.
L'immagine del matrimonio come una zattera di fortuna su cui due naufraghi
tentano affannosamente di restare a galla, soffre di una usura figurativa dalla
quale Ingmar Bergman, per esempio, si tenne lontano, quando girò, nel 1973, lo
stesso anno in cui accadde la vicenda raccontata in questo libro, il suo crudele 
Scene da un matrimonio. In quel film, l'unione tra Liv Ullmann e Erland
Josephson era un teatro di specchi, un artificio – precario, sicuramente – in cui
due solitudini tentano di costruire una lingua comune prima che l'ipocrisia ne
sbricioli le mura. Ma, in questa appassionante storia vera dei coniugi Maurice e
Maralyn Bailey, raccontata dalla Elmhirst, una giornalista britannica che scrive
sul Guardian e sul New Yorker, la zattera non è soltanto una metafora: è una
zattera vera, sulla quale i due, dopo aver visto inabissarsi, affondata da una
balena, la loro barca, sulla quale traversavano l'oceano Pacifico nella primavera
del 1973, tentano di sopravvivere per 117 giorni, quasi quattro mesi. 

La metafora abusata viene superata dall'evento, che ne azzera il piano simbolico:
al lettore si chiede non di rifugiarsi nell'astrazione intellettuale ma di fare i conti
con l'insopportabile violenza del dato reale. Le scene di un matrimonio in mare
aperto abbandonano il cliché e si trasformano nel tentativo fisico di sopravvivere.
L'iperbole usata prima per lamentare la sofferenza psicologica o la noia borghese
di un marito e di una moglie sulla "zattera" del matrimonio, lascia il posto a una
profezia che la ridicolizza. Le metafore, col tempo, si addormentano, le usiamo
per abitudine: almeno fino a che la collisione con la realtà costringe chi le vive – o
chi le legge – a riattivarne il significato primario. Cosa accade, in quei 117 giorni,
su quella zattera? A prima vista, un grande esercizio di compensazione e di
bilanciamento: quando uno dei due attraversava un momento di forte stress o
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depressione, l'altro si faceva carico di una quota maggiore nella gestione di quella
situazione assurda. "Ieri tutti e due molto depressi e consapevoli che la fine non
era lontana, scrisse Maralyn". Tra i due è lei il traino, il motore della speranza di
sopravvivere: "Tenere Maurice impegnato non bastava, si accorse
Maralyn. Doveva dargli qualcosa in cui credere. Su un oceano vuoto aveva ben
poco a disposizione, a parte l'immaginazione. Iniziò a parlare 'della nostra vita
prima e durante il viaggio e di come sarebbe stata dopo'. Dopo! Era quasi
inconcepibile per Maurice concepire un tempo simile, come se quella fosse
sempre stata e sempre sarebbe stata la loro unica vita". Si erano imbarcati
perché ambedue desideravano una vita diversa da quella che facevano prima di
incontrarsi e di sposarsi: la vita di Maurice, a trent'anni, di professione
compositore tipografo, "era un appartamento buio", quella di Maralyn "aveva
appena cominciato a sbocciare". Maurice la sottopose a una serie di prove fisiche,
tipo farla camminare su un sentiero impervio in montagna in una giornata calda
"e Maralyn si sfilò la maglietta e camminò solo in reggiseno, incurante degli
sguardi". 

Poi toccò a lei sottoporlo al suo banco di prova: "una settimana di vacanza nella
Cumbria insieme ai suoi genitori". Le superarono, si intesero: nessuno dei due
voleva il matrimonio religioso, nessuno dei due voleva avere figli; e "il 21
dicembre 1963" si sposarono". Fu poi lei, Maralyn, a lanciare l'idea di quel viaggio
sull'oceano: il bungalow che avevano acquistato incarnava, per Maurice "la ricetta



dello stress suburbano", il suo lavoro gli sembrò all'improvviso "la schiavitù
meccanica dell'impiego quotidiano": sapevano che quel tipo di vita regolata e
ordinaria non li avrebbe soddisfatti per sempre. Una sera piovosa Maralyn gli
disse: "Immagina se vendessimo la casa, comprassimo una barca e vivessimo a
bordo". Inizia così quel viaggio da incubo, durante il quale avrebbero
circumnavigato il globo, fino alla Nuova Zelanda. Maralyn non sapeva nuotare ma
non lo considerarono un problema. Decisero di partire senza una radio
ricetrasmittente, "nessuno che li controllasse, nessuno che sapesse dove si
trovavano". Per sentirsi davvero soli nell'oceano avrebbero navigato alla vecchia
maniera, "seguendo il buonsenso e le stelle". Il desiderio ingenuo di spogliare la
loro esistenza delle sovrastrutture per ritrovare un contatto diretto con la natura e
loro stessi si fa forza del loro patto di alleanza, un legame molto più forte del
burocratico matrimonio, dove la vera casa è l'"altro", le pareti domestiche sono la
massima fiducia e solidarietà coniugale, il vincolo indissolubile, è affidare la
propria vita e il proprio futuro alla capacità di essere una invincibile "cosa sola". 

La fame di vita di questa coppia piccolo borghese prende subito la forma di un
mito romantico, dietro l'epica della grande fuga si nasconde un'ingenuità
disarmante, che nasce proprio da quella cultura urbana e protetta che la coppia
dichiara di voler rifiutare. Un conto sono i borghesi di Bergman, che alla zattera
vera preferiscono quella metaforica, non abbandonano nemmeno per sogno il
comfort, la routine e le tutele, preferendo l'incapacità di comunicare, dove le
parole sono usate come barriera per proteggersi dalla verità; un conto è il silenzio
a cui sono condannati Maurice e Maralyn in quei quattro mesi alla deriva
nell'Oceano, quando trovano appena la forza di scambiarsi qualche informazione
su un pesce da pescare, e la conversazione è tenuta disperatamente in vita da
Maralyn, per impedire che Maurice, "vicinissimo a scivolare per sempre
nell'oscurità", soccomba. 

L'aspetto più interessante di questo libro è che l'autrice abbia voluto volgere la
vicenda dei due naufraghi tutta verso il matrimonio, fin dal titolo. L'aspetto del
viaggio o dell'avventura è come se passasse in secondo piano perché, quello che
interessa alla Elmhirst, è dimostrare che soltanto il vincolo matrimoniale – quello
della solidarietà, quasi della compenetrazione fisica e intellettuale di due persone
– abbia loro consentito di affrontare quel tempo infinito di isolamento, di paura, di
scoraggiamento. Se non fossero stati sposati, se fossero stati due sconosciuti
ritrovatisi per caso in quel frangente, avrebbero resistito? Toccanti sono gli
elenchi che Maralyn scrive su dei fogli con una grossa matita, elencando i cibi
adatti a varie occasioni, ricordando le cose buone che avevano mangiato quando
non avrebbero mai immaginato che un giorno le avrebbero desiderate ("per
continuare a scrivere Maralyn trovò carta ovunque poteva, strappandola dalle



ultime pagine del registro di bordo"). Commovente la scena in cui lei gli chiede
che aspetto aveva, voleva sentirselo dire da lui. E la testardaggine di questa
donna, la vera eroina del libro, nell'immaginare, dopo – se si fossero salvati – la
loro nuova barca e il loro nuovo viaggio intorno al mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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