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Chi scrive d'architettura? Una mostra e un
libro

Maria Luisa Ghianda 19 Settembre 2026

Non e facile raccontare I'architettura. Ci si prova con mostre, con articoli, con
libri, ma il problema della sua comunicazione/comprensione rimane.

Per comprendere le architetture, € necessario percorrerle, cosi da coglierne la
luminosita e le zone d'ombra, apprezzarne i materiali costruttivi, le suggestioni
suggerite dalle variazioni di quota e dal rapporto fra lo spazio costruito e I'esterno
che lo circonda, lasciarsi avvincere, insomma, dal genius loci di ciascuna. A quel
che si vede va aggiunto quel che si vive.

Come non tutto quel che si scrive e letteratura, cosi non tutto quello che si
costruisce € architettura, nella piu parte dei casi e edilizia, a volte dignitosa altre
meno. L'architettura ha a che fare con I’'armonia, con I’equilibrio delle proporzioni,
con la bellezza; a volte con I'interpretazione creativa dell’utilizzo della tecnologia,
altre con la sua capacita di inventarne una nuova. Ma soprattutto I’architettura e
la creazione dello spazio per la vita dell’'uomo, quella privata e quella collettiva. E
la sua relazione con I'ambiente costruito, se € urbana, o con la natura, con il
paesaggio. L'architettura non puo prescindere dall’urbanistica. Come sosteneva
Le Corbusier “L'architettura e il gioco sapiente, corretto e magnifico dei volumi
raggruppati sotto la luce”.

L'architettura & coraggio. E incarnazione del presente, in certi casi essa & aralda
del futuro, cosi come lo e stata molta architettura del Modernismo.

Ma I'architettura € anche societa, economia, topografia.
Percio non e facile raccontarla.

Inoltre, essa non puo prescindere dalla Storia Grande, ma e fatta anche delle
storie piccole dei progettisti e dei committenti.
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MAXXI, Vitalita dell’architettura italiana 1946 2026, I'ingresso e una sala. (ph. G. Benni).

Per quanto concerne |'architettura italiana del nostro tempo, a narrarla ci ha
provato una mostra allestita al MAXXI, visitabile fino al 15 novembre. Intitolata
Vitalita dell’architettura italiana 1946 2026 e stata curata da Pippo Ciorra e da
Elena Tinacci.

Invece, il piu efficace narratore dell’architettura del nostro recente passato e
senza dubbio Gianni Biondillo, che lo ha fatto in due suoi libri, uno romanzato
Quello che noi non siamo (2023, Premio Bagutta 2024) e un saggio La costruzione
del potere. Perché I’architettura fascista non esiste (2025).

La mostra del MAXXI ha suscitato molte critiche che ci sentiamo di condividere,
soprattutto per la scarsa rispondenza tra I'ambizioso titolo e le scelte curatoriali a
cui si imputa una carenza di taglio critico e I'arbitrarieta nella scelta degli autori e
dei progetti presentati, che sembrano ridursi a quelli la cui documentazione &
conservata negli archivi del MAXXI stesso. Forse un team di studiosi che avesse
affrontato I'argomento con piu articolati approcci critici avrebbe reso merito ad un
tema cosi complesso e, in fondo, per la sua contemporaneita, ancora al vaglio
degli studiosi della disciplina.

L'assenza, poi, di un catalogo non aiuta a comprendere e a giustificare le scelte
curatoriali.

Usciamo dalla rassegna romana certamente affascinati da alcune delle
architetture li viste, ma con il desiderio di saperne di piu e chiedendoci perché
altre architetture a noi note che avremmo creduto vedervi rappresentate, invece,
non lo siano.

Forse bastava cambiarle il titolo, Archivio dell’architettura italiana 1946 2026 in
mostra, ad esempio.
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A sx. Roma, Palazzo della Civilta Italiana, 1936, progetto di Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula e
Mario Romano, pesantemente ‘rivisitato’ da Piacentini, al punto che gli autori lo rinnegheranno, (ph.
Wikimedia Commons). A dx. Como, Casa del Fascio, 1936, progetto di Giuseppe Terragni. (ph. MLG).

Piu articolato e persino avvincente e I'excursus di Gianni Biondillo nel suo saggio
del 2025 in cui analizza alcune architetture italiane del ventennio. Esordisce
raccontando che ogni volta che passa davanti al palazzo di Giustizia di Milano non
puo fare a meno di fermarsi a guardarlo, anche se sa che l'incarico (1932) al
maestro romano e stato un abuso conclamato, in quanto I'allora podesta glielo
aveva assegnato in barba agli esiti del concorso “con risolutezza fascistissima”. E
Piacentini lo ha assolto nel modo che gli era proprio, dando libero sfogo alla sua
abituale “attitudine concussiva”, ovvero al suono di quelle mazzette che lo hanno
reso sempre piu ricco e sempre piu potente, leader di quel becero “malcostume
diffuso in ogni rivolo della societa”, di cui tutti sapevano e nessuno diceva niente.

Biondillo tutto questo lo sa e se ogni volta che gli passa davanti si ferma a
guardarlo e perché quell’edificio, seppur progettato in pieno fascismo, oggi fa il
suo mestiere, fa il palazzo di giustizia, “non il memoriale della retorica” del
regime che lo aveva innalzato. Perché I'architettura, una volta costruita non
appartiene piu al suo progettista, né al suo committente, ma alla citta e alla
storia.

Inoltre, Ii c’e scritta una pagina della battaglia tra I'architettura classicista
sostenuta dai fautori del regime e I'architettura moderna, una battaglia che ha
visto la contrapposizione tra la scuola romana e quella milanese. “Una battaglia
etica, prima che estetica. [...] Era il rigore francescano contrapposto al
pressapochismo piccolo borghese, la razionalita contrapposta al pessimo gusto, la



democrazia contrapposta al fascismo”. (Biondillo, 2023)

Nel capoluogo lombardo, infatti, era nata quella che presto sarebbe stata definita
la Scuola di Milano con riuniti attorno alle due figure principe di Giuseppe Pagano
Pogatschnig e di Edoardo Persico un gruppo di giovani architetti che sfidarono
coraggiosamente i dictat littorii e furono aperti al dibattito europeo sul Movimento
Moderno, di cui sposarono gli assunti razionalisti senza peraltro mai rinnegare i
valori e le forme della tradizione rurale e vernacolare.

Nella capitale, invece, che era il centro del potere fascista, la faceva da padrona
la scuola fondata da Gustavo Giovannoni, una “scuola a delinquere” come I'ha
definita Cesare De Seta, con “il pontefice massimo” Marcello Piacentini,
scenografo del regime, ad esso connessa e fautrice di un classicismo aulico,
pomposo, ispirato allo stile delle antichita romane. Un classicismo di stereometrie,
di simmetrie, di assialita, di paraste, di modanature, di colonne, di scalinate, di
archi, di archi trionfali, senza che “la conoscenza tecnica dovesse influire sulla
creativita artistica”, ma con una profusione esponenziale di materiali lapidei e
tutto il repertorio di quella ritenuta dal regime la vera e sola architettura italiana.

Ne e un esempio, il Palazzo della Civilta italiana, progettato per I'E42 da giovani
architetti usciti da quella scuola. E anche chiamato Colosseo quadrato - “prima
con disprezzo e 0gqgi, invece, per vezzo” - che “per Pagano era una truffa, una
struttura in cemento armato ricoperta di falsi archi di pietra, una scenografia di
cartapesta, simbolo concreto della falsita [del] regime [...] avversa ad ogni piu
piccolo accenno di razionalismo e di modernita”.

Per quanto concerne il progetto corale dell’E42 Piacentini non si € limitato a
dirigerlo e a coordinarne i lavori, ma e pesantemente intervenuto su ciascuno di
essi, monumentalizzandoli, con marmi, colonne ed archi posticci. “Piacentini
mette mano, corregge, ridisegna, in una sorta di stupro architettonico. [...] Quindi
finiamola”, scrive Biondillo “con la barzelletta che I’'E42 € un capolavoro
dell’architettura e dell’'urbanistica razionalista. Al contrario, ne & la nemesi”. “E un
cimitero di travertino”. E conclude citando Rogers: “L'impero di cartapesta trovo
uomini di cartapesta che si prestarono ad erigere architetture di cartapesta”.
Ecco Pagano: “Cosli vinse L'’Accademia, e sulla piallata delle Tre Fontane i due
miliardi e mezzo finora spesi monumentalizzano il vuoto”. (Casabella, febbraio
1941, numero che fu sequestrato su tutto il territorio nazionale).

Si sa che Mussolini, “il mascellone autarchico” (Carlo Emilio Gadda) non capiva
niente di arte, era solo “un abietto dittatore”, purché gli artisti avessero la tessera
del partito a lui bastava. Magari, gli “interessava |I'uso che poteva fare dell’arte



antica, non altro. L'amore per la Roma del passato, tanto sbandierato nei decenni,
era un amore di interesse. Come afferma lo storico Emilio Gentile, “non fu la
Roma imperiale ad ispirare il fascismo, ma fu il regime mussoliniano fascistizzare
la Roma imperiale”. E nonostante gli sforzi compiuti dall’eroica Margherita Sarfatti
nel reclutare artisti di grande levatura per il suo movimento che chiamo
Novecento, il Duce continuava a mettersi in casa croste ottocentesche di pessimo
gusto e di nessun pregio.

“Ma Mussolini era un comunicatore. E sapeva quanto fosse fondamentale, nella
costruzione della retorica di regime, I'uso dell’arte degli artisti. Da qui il capillare
sistema di controllo fatto di premi, esposizioni, mostre, sovvenzioni, acquisti. Non
era interessato a un linguaggio o a uno stile in particolare. [...] Gli importava
I’atto pubblico di fede dell’artista, anche se simulato, anche se menzognero”.

Inoltre, molte delle architetture che vengono attribuite al regime erano gia state
costruite in precedenza e inaugurate, o reinaugurate, da Mussolini con pomposi
tagli di nastro tra labari e bandiere. Il caso piu illustre & senza dubbio quello della
stazione centrale di Milano, edificata nel 1914 in puro linguaggio eclettico, e
‘inaugurata’ nel 1931 dal duce dopo averla ricoperta di effigi a forma di fascio e di
leoni per attribuirsene il merito.

Cosi come accade per la letteratura del ventennio, che non viene di certo
considerata tutta fascista, ma in essa si fa un preciso distinguo tra autori ed
opere del consenso, della fronda e dell’'opposizione, con analogo criterio e
doveroso classificare anche I'architettura. Non tutti gli edifici costruiti in pieno
regime sono architetture di regime. Non lo sono le Terme Berzieri di
Salsomaggiore, iniziate nel 1914 ma inaugurate nel 1923. Non lo ¢ la casa della
Meridiana dell’antifascista convinto Giuseppe De Finetti che, poiché e del 1925 e
considerata automaticamente fascista. Non lo € il Vittoriano, iniziato da Sacconi
nel 1885 ma terminato nel 1935. Ma il caso piu clamoroso € la Casa del Fascio,
progettata a Como da Giuseppe Terragni nel 1936.

In una intervista Biondillo ha dichiarato di amare Giuseppe Terragni anche per la
sua storia e la sua tragica fine. “In fondo muore soltanto a 39 anni e gli ultimi
quattro li ha passati in uniforme, quindi praticamente il piu grande architetto che
abbiamo avuto nel 900 I'abbiamo buttato via cosi, e quando dico il piu grande
architetto sto parlando di quello che e forse |'architetto italiano del 900 piu
studiato al mondo. Autore della casa del fascio di Como, che si chiamava cosi
perché era la sede del partito provinciale fascista di Como. Finita la guerra gia si
diceva che bisognava demolirla e farla diventare una speculazione edilizia.
Sostanzialmente la cosa interessante e che architetti che hanno fatto la



resistenza, o architetti ebrei che sono dovuti scappare, come Rogers che ha avuto
tutta la famiglia sterminata ad Auschwitz, o critici ebrei come Bruno Zevi hanno
fatto una battaglia per difendere la dignita di quell’edificio, perché era un
capolavoro dell’architettura contemporanea del 900 ed e considerato cosi in tutto
il mondo. [...] La forma perfettamente cristallina di quell’edificio [... €]
lontanissima dai dettami dell’architettura centralistica romaneggiante
piacentiniana”.

Quella di Como € una casa del fascio che disattende nelle sue forme semplici e
perfette il dettato fascista che le aveva istituite. “Cercando di sostituire
simbolicamente le Case del popolo socialiste e gli oratori cattolici, il fascismo si
era inventato la tipologia inedita della Casa del fascio (la sede degli uffici del
partito) che doveva fare da presidio del regime in ogni comune italiano con tanto
di stile neoromanico, quasi a sostituire i broletti medievali, fornite ognuna di una
Torre Littoria provvista di parlera (I'arengo) da cui, nel caso il duce fosse passato
di li, poter arringare la folla dal balcone”. Ma a Como, di balconi, Terragni non ne
fece, cosi come non progettd alcuna Torre Littoria, ma facciate descritte dalla
scansione dei rari pieni e dei molti vuoti in sequenza armonica che si rincorrono
con un ritmo che é spazio assoluto generato dalla luce, “pura poesia fattasi
architettura”, anche e soprattutto negli interni.

Sulle Torri littorie e le Case del fascio, c’e@ un’altra bella storia da raccontare.

Quando, nel 1933, I’'anno della chiusura del Bauhaus, Gio Ponti diresse la V
Triennale, oltre alle mostre sull’architettura moderna in Italia, diede spazio a
mostre personali della meta del corpo docente di quella scuola, suscitando I'ira di
Goebbels. “Ma Ponti fece di meglio. Ideo nel Parco Sempione una mostra
dell’abitazione moderna invitando i giovani razionalisti a dire la loro progettando
dei padiglioni, vere e proprie architetture provvisorie”. Tutte quelle realizzazioni
costituiscono nella memoria che di loro si conserva in foto d’archivio, in articoli di
riviste coeve e in saggi scritti su di esse un manuale di Storia dell’architettura del
Novecento. Quella vera.

In quel 1933, Ponti “tenne per sé la progettazione della Torre Littoria, che littoria
a ben vedere non era. Il nome era I'’evidente, ennesima tassa da pagare alla
propaganda di regime”. Milano non aveva la Casa del fascio e neppure una Torre
littoria, “quindi all’italiana, progettata la Torre del parco per la Triennale, si decise
di battezzarla con il nome di Littoria, per quanto tutto si potesse fare da lassu
tranne che arringare chicchessia. Perché lassu era ed € davvero alto: 108,60
metri per la precisione. [...] A che cosa serviva la Torre? A un bel niente. [...]
serviva solo a dimostrare che si poteva fare. Era un puro atto. Una poesia



tecnologica. L'esaltazione della statica, dell'ingegneria, delle nuove tecnologie:
quelle strutturali (tubi Dalmine flangiati e imbullonati), quelle meccaniche
(I'ascensore Stigler), quelle elettriche (il faro girevole in cima). La Torre,
insomma, era un faro. Un marcatore territoriale che dialogava con la Torre del
Filarete, bello proprio per la sua perfetta inutilita. Un audace monumento alla
contemporaneita”. Altro che Torre littoria, altro che retorico monumentalismo,
essa era una aperta e coraggiosa sfida al dettato piacentiniano. Per fortuna non e
stata demolita. Oggi la chiamano Torre Branca, perché nel 1972 e stata
completamente restaurata e resa nuovamente accessibile, dalla Fratelli Branca, di
cui ora porta il nome. A progettare la Casa del fascio di Milano con tanto di Torre
littoria ci pensera Portaluppi nel 1938.

E mentre a Milano I'architettura giocava la partita della modernita, con un occhio
attento ma critico a quel che accadeva in Europa, a Roma, come al solito,
Piacentini tramava nell’'ombra, approfittando della febbre edificatoria causata
dalla volonta di Mussolini di trasformare la citta eterna nella capitale d’Europa. Si
comincio dalla costruzione di nuovi uffici postali, per arrivare allo sventramento di
interi isolati storici e addirittura alla fondazione di nuove citta. “Mussolini nel suo
delirio di onnipotenza volle fare di Roma un esperimento urbanistico e sociale
senza precedenti. [...] Dopo La Roma imperiale, dopo la Roma vaticana, ci voleva
una Roma adeguatamente monumentale, fascista, una terza Roma, portatrice di
una nuova civilta, faro dei popoli”.

E non importava se per raggiungere |I'obiettivo bisognava sventrarla quella
sventurata citta eterna. Tra il 1924 e il 1932, per creare la Via dell'Impero (oggi
Via dei Fori Imperiali), fu raso al suolo il Quartiere Alessandrino e fu tagliata la
collina Velia cosi da collegare Piazza Venezia al Colosseo. Nel 1931, sia
Giovannoni che Piacentini, con altri, diedero vita al famigerato piano regolatore,
prono al 'piccone risanatore' con cui Mussolini faceva spazio alle proprie smanie
autocelebrative a discapito delle aree povere o bisognose di restauro, per
edificarvi i suoi faraonici progetti. Per non parlare poi dei debordanti interventi
piacentiniani, come il Palazzo Littorio, o il controverso progetto dell’'E42. E se il
piccone del duce e stato cosi zelante “e perché le distruzioni erano un volano
economico che avvantaggiava la classe imprenditoriale”, vero humus del regime,
i ceti popolari andavano allontanati dai centri storici per far posto a nuove
edificazioni piu redditizie: gentrificazione, la chiamiamo oggi.

Nel suo libro, Biondillo descrive i progetti, declinandone pregi e difetti troppo
lunghi da elencare in un articolo. A partire da quello titanico della citta
universitaria La Sapienza, ovviamente coordinato da Piacentini (che chiamo a



raccolta non i giovani architetti, ma i suoi coetanei), fino alle architetture dello
sport costruite in tutto il Paese per corroborare la debole e denutrita razza italica
e trasformarla in razza guerriera al servizio del regime. E poi ancora gli ospedali,
le stazioni ferroviarie (con il capolavoro razionalista-espressionista di Michelucci,
1933-35, che ha indotto I'unica seduta parlamentare in cui si e [stralpari/ato di
architettura), le Case dei Balilla, le colonie estive (a migliaia, con apparati
decorativi che erano delle vere biblia pauperum per indottrinare alla causa
fascista i figli del popolo). E poi ci sono le ‘citta di fondazione’ e le ‘citta coloniali’,
con I’Asmara e la sua Fiat Tagliero di Giuseppe Pettazzi dal 2017 entrata a far
parte del patrimonio UNESCO.

Parlare di architettura é difficile, ma c’e chi ci riesce.

In copertina, Milano, il Bosco verticale di Stefano Boeri (2009) e la Torre Unicredit
di César Pelli (2009-2012). (ph. MLG)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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