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1958, Parigi. Francesco Horvat, trentenne fotografo italiano, fa uscire le modelle
dagli studi fotografici e le fotografa in giro per la città: alla Gare de Lyon, nella
metropolitana, alle corse dei cavalli, nei giardini pubblici, e persino alle Halles tra
le cassette di verdura. Scatta le immagini includendo nella fotografia le persone
attorno.  Lavora per Jardin des Modes, rivista a cui è stato introdotto da William
Klein. Come ha scritto Ferdinando Scianna, ricordandolo su doppiozero alla sua
morte, è con ogni probabilità il primo a farlo, almeno in Europa. La moda scende
in strada, resta moda, ovvero prêt-à-porter, ma diventa un fatto di costume al di
là della carta patinata, qualcosa da guardare fuori dai suoi luoghi deputati –
seppure sempre sulle riviste. Da guardare, appunto. Lo sguardo del fotografo è
sempre prevalente, ma il gioco dello spiazzamento sembra funzionare. Nel 1961
Horvat ripeterà la stessa mossa del cavallo a New York, producendo anche una
fotografia sulla via, davanti a una vetrina, riattraendosi nell’immagine mentre
scatta: è in secondo piano, ma è ben più grande della raffinata ragazza con il
cappotto, guanti e cappellino. 

A Roma, l’anno dopo, introduce dei “personaggi” nel gioco accanto alle ragazze:
Roberto. Rossellini, Marcello Mastroianni, Giuseppe Patroni Griffi. Horvat è un
allievo di Cartier Bresson, che l’ha convinto a Parigi, negli anni Cinquanta, a
passare dalla macchina a pozzetto alla Leica. Consiglio perfetto, perché in questo
modo, come gli ha detto il fotografo francese, lo sguardo è diretto. Cosè Horvat
diventa un fotogiornalista, e il “momento decisivo” entra nel suo mirino. La foto in
metropolitana è una delle più note di Horvat. Ha trattato i finestrini del treno
sotterraneo come se fossero delle vetrine, oblò su cui si affacciano le due ragazze
al centro, mentre la donna, a sinistra per chi guarda, e il controllore, a destra,
sono dei passeggeri. In realtà solo le due mannequin, le fashion model, come si
dice oggi, sono effimere: apparizioni fascinose, fuggevoli, come a una sfilata. Se si
guarda bene, il fotografo le ha disposte più lontane dai vetri rispetto altre due
comparse – la donna e l’uomo – come a significare che loro sono reali, concreti,
presenti, mentre le due modelle sono visioni che scorrono come vagone del
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metrò. 

Uno sguardo da cogliere al volo, fantasmi che scorrono, ma qui fissati per sempre
sulla pagina della rivista di moda da quello spillo che è l’occhio del fotografo.
Dell’eleganza di Horvat hanno scritto in diversi: è “qualcosa” che gli appartiene
spontaneamente, in modo naturale: eleganza dell’eleganza. La mostra aperta a
Roma, cui appartengono queste immagini di cui scrivo (Frank Horvat, a cura di F.
Horvat, M. Oudin e N. Giustozzi, Electaphoto), contiene immagini di moda,
numerosi ritratti di donne, nudi femminili e una serie intitolata “Goethe in Sicilia”.
Di questo progetto del fotolografo nato nel 1928 a Abbazia sulla costa istriana,
paese ora in Croazia, scomparso a Parigi, sua città elettiva, nel 2020, scrive nel
libro in modo esaustivo Nunzio Giustozzi. Horvat guarda la Sicilia e i suoi luoghi,
architetture e oggetti come se fotografasse le donne amate: ammirate,
desiderate e insieme distanti. 

Il fotografo istriano osserva le modelle catturato dal loro fascino, ma al tempo
stesso, per non farsi ammaliare dalla loro bellezza medusiaca, cerca di spostare lo
sguardo su qualcosa di laterale o, come scrive in un suo testo del 1999, di
scoprirle “da angolazioni segrete, in espressioni meno esplicite di quelle che
riservavano all’obiettivo”. Persegue dentro l’obiettivo l’“istante decisivo”, che per
lui è “la sintesi di tutti i miei sguardi indiscreti”. Una sorta di voyerismo alla
rovescia, come si capisce dagli scatti italiani del 1962, dove le mannequin
guardano tutte altrove, fuori campo, e non nell’obiettivo. Nel treno della
metropolitana parigina questo sguardo di sbieco ce l’hanno invece le due
persone, non le modelle, che sono invece proprio “manichini”, come significa la
parola francese, le mannequin dietro al finestrino. La passione costante della
fotografia di Horvat è stato il volto, come si vede in questa esposizione romana. In
Vere sembianze, parte della sua autobiografia inedita, ha scritto: “Esistono volti
femminili da cui, mio malgrado, non riesco a distogliere lo sguardo e sui quali
indugio più a lungo di quanto consentirebbe la buona educazione”. I volti
femminili lo stregano, lo ammaliano, lo incantano, e lui scatta.

Frank Horvat, Moda sul métro, per “Jardin des Modes”, Parigi, Francia, 1958 ©
Studio Frank Horvat 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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