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Una tomba in Germania

Davide Carnevali 21 Settembre 2026

Scendendo da Berlino sull’autostrada A9, poco dopo lo svincolo per Lipsia Sud, la
prima uscita a destra porta dritti a Weissenfels. Questa cittadina di neanche
40.000 abitanti dal nome un po’ anonimo non ci offre granché: un piccolo castello
barocco come tanti, una piazza del mercato come tante, e qualche bar come
tantissimi sulla riva del fiume Saale. Il motivo per cui I'altro giorno, tornando
verso |'ltalia, ho deciso di fermarmi qui per una pausa caffe sta nel fatto che, ai
piedi del piccolo e scosceso parco che culmina nel cimitero cittadino, si trova la
tomba dei baroni di Hardenberg. Esponente piu noto del casato fu il giovane
Georg Friedrich Philipp, che ivi mori a ventotto anni nel 1801 e che, forse per
togliersi di dosso quell’aura di anonimita che aveva intaccato anche il suo triplice
nome di battesimo, prese il vezzo di farsi chiamare come si chiamavano le terre
pronte a nuovi coltivi che appartenevano alla famiglia, e cioe: Novalis.

Novalis ricordo di averlo letto per la prima volta al liceo. Non so perché, ma per
me € un po’ un paladino dell’adolescenza, epoca in cui si subisce il fascino dei
poeti, meglio se appartenenti a quel periodo piu venerato che compreso che ¢ il
Romanticismo, e meglio ancora se scrivono breve e conciso (guarda e impara,
Manzoni!). E poi negli Inni alla notte si trovava molto materiale per le nostre
anime fragili di quindicenni disperati, al primo incontro con la caducita dell’amore
e della vita. Senza contare, ¢a va sans dire, che il poeta benedetto € morto
giovane come tanti rocker - e ditemi che quei riccioloni scapigliati al vento,
immortalati pure nel suo monumento funebre, non lo fanno sembrare un po’ Jim
Morrison e un po’ Kurt Cobain... Vite brevi spezzate troppo presto, segnate da una
passione per |'arte che ti consuma; e il nostro, che era cresciuto in un ambiente
pietista fino alle estreme conseguenze, e di spiritualita ne aveva respirata
parecchia, sapeva bene che le parole mai sono capaci di dire tutto cio che
scaturisce dal fondo dell’anima. | suoi pensieri e aforismi, che si spargono nell’aria
come pollini di fiore - Bliitenstaub € appunto il titolo dell’antologia - sono spore di
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filosofia e lirismo, testimoni di un linguaggio che, davanti all'impossibilita di dare
forma a cio che vorrebbe esprimere, non puo che darsi in modo frammentario.
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Per Novalis, come per molti esponenti del Romanticismo, scrivere in frammenti
permette al pensiero di non seqguire per forza le vie articolate, complesse e
complete di un ragionamento organico. Nel frammento, il pensiero puo
interrompersi, associarsi, riprendere altrove, passare dalla poesia alla filosofia,
dall'immagine alla riflessione, libero di seguire il proprio percorso, anziché
adeguarsi a una stringente costruzione logica. Ma il frammento non &
semplicemente pensiero breve; € anche e soprattutto figura di una forma
incompleta, coscienza dell'impossibilita di raggiungere una totalita. Coscienza
infelice, si sa... ma e proprio quando e privato della possibilita di ricomporre il
mondo in un‘immagine coerente, che il desiderio della totalita si accende e
brucia. Il frammento evoca una riconciliazione dell’io con I'universo che e
problematica ma comungue sempre auspicabile, gia che nel frammento ci e gia
mostrata un’anticipazione di quell’'unita da raggiungere. Per i letterati germanici
dell’epoca, poi, questo poteva essere allegoria di un'auspicabile ma non ancora
raggiunta unificazione nazionale; in verita piu culturale, che politica.

Nell’epoca piu scura (finora) della storia tedesca, Walter Benjamin aveva fatto del
frammento la sua cifra stilistica. Dai Passagen-Werk alle Tesi, accumulare
citazioni, immagini, testimonianze, significa riconoscere I'impronta della storia
anche nei piccoli avvenimenti, in modo che il passato sia «citabile in ognuno dei
suoi momenti» - si legge nella tesi numero tre. Per il filosofo berlinese, il
frammento e dunque il luogo nel quale una totalita storica puo improvvisamente
rivelarsi e rendersi leggibile. Similmente, I’amico Brecht concepiva la
frammentazione come momento fondamentale di ricostruzione del senso:
interrompendo la storia e spezzando l'illusione della rappresentazione, lo
spettatore e la spettatrice avevano il tempo di riflettere su di essa, sui suoi
meccanismi e i suoi effetti. Un’operazione critica bella ma rischiosa, che implicava
un’estrema fiducia nell’educazione, anche ideologica, del pubblico.

La seconda meta del Novecento ha invece visto il frammento piu come risultato di
una rottura, un’esplosione, una disgregazione che e stata intesa anche come una
liberazione. La fine delle grandi narrazioni, faticose da ricevere, interpretare e
sostenere, ha significato il crollo delle grandi storie, dei grandi eroi, dei grandi
peripli e dei grandi obiettivi, sostituiti da una nebulosa di elementi, ognuno con
valenze sui generis - scrive piu 0 meno cosi Jean-Francois Lyotard nel 1979, nel
celebre saggio che decreto il successo del concetto di postmodernita. Di li a poco,



la caduta del Muro di Berlino e dell’lUnione Sovietica saranno lette come la
pacifica conseguenza dello spirito dei tempi. Il motto era «liberi tutti»; senza
troppo curarsi del valore che avrebbe assunto il concetto di “liberta”, né del fatto
che sarebbe stato impossibile che proprio tutti ne avrebbero fruito. E, soprattutto,
senza pensare che le narrazioni che andavano in frantumi erano anche asset
condivisi, modelli di organizzazione, elementi coagulanti di una societa. Cosi
I'acquisizione di “liberta” personali € andata di pari passo alla crescita di un
individualismo selvaggio, promosso dalla vittoria temporanea del capitalismo; e il
risultato, fondamentalmente, € che negli ultimi decenni sempre di piu e sempre
piu volentieri abbiamo coltivato I'antica arte di badare ognuno al suo orticello, e
cioe di farsi ognuno i fatti suoi.

Le arti dello spettacolo hanno patito il processo di individualizzazione soprattutto
nella loro componente fruitiva. Va letta in questo senso la scomparsa dei cinema,
devastati dalla concorrenza della televisione e ’home video prima, e dalle
piattaforme in streaming poi; passando per gli stadi di calcio, sostituiti dalla pay-
per-view; fino all’evidenza dello sfacelo odierno degli smartphone. Che oggi
ognuno di noi abbia un rapporto intimo, quasi erotico, con il proprio telefono e
scontato e quasi superfluo a dirsi. Lo ricordo solo perché I'altro giorno mi &
capitato sottomano un interessante articolo che parlava del microdrama. Per chi
non lo sapesse - io non lo sapevo - si tratta di un format di fiction che viene
emesso in miniepisodi di circa 1 minuto I'uno, su TikTok, YouTube e altre
piattaforme per mobile, che da qualche anno spopola soprattutto in Cina. La
notizia, pure parecchio datata, € che la prima serie prodotta in Italia e stata
lanciata qualche mese fa da Mediaset e Fascino PGT, la casa di produzione di
Maria De Filippi - cosa che automaticamente la rende gia un fenomeno: mea
culpa per non essermene accorto prima. Si intitola Tutto in una notte, ma te lo
vedi tutto in meno di un’ora, visto che si tratta di 54 episodi di 55 secondi
ciascuno. Sorvolando sulla recitazione e la regia, che in fondo chissenefrega se
sono inqualificabili, la verita e che funziona perché contiene tutti gli ingredienti
base di una classica fiaba. C'e la principessina depressa che si sente incompresa,
con un fidanzato stronzo che e un condensato di machismo tossico; tossiche sono
anche la boomer madre matrigna (il papa caro e buono e deceduto, lasciandole
piene di debiti) e qualche amica di quelle che € meglio perderle che trovarle.
Tutte tranne una, che fa da aiutante magica e rimedia il numero di telefono del
cameriere principe azzurro, pure lui alle prese con una ex insopportabile. Ma la
cosa piu interessante e la quantita abnorme di cliffhanger che affollano una storia
tanto scontata: considerato che ogni puntata deve terminare con il tipico



momento algido da soap che ti lascia sulle spine, chi I’ha scritta ha dovuto tirarne
fuori una cinquantina! Uno shot via I'altro di sospiri strozzati, un flusso continuo di
«E adesso che cavolo succedera?», una raffica di emozioni a go-go, una al
minuto. Peggio dei tweet di Donald Trump.
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In fondo il principio e lo stesso: sottoporre il pubblico a un bombardamento di
stimoli emotivi, spesso contraddittori, spesso scadenti, fino a ottenere una
pressoché totale svalutazione dell’emozione, e dell’'informazione. A quel punto,
guando ci si rende conto che ormai € impossibile capire cosa pensare, tutto viene
preso per buono e ogni contenuto diviene accettabile, purché sia subito seguito
da un altro. In effetti, gli episodi di un microdramma vengono di solito pubblicati
insieme (o al limite divisi in grandi blocchi), per cui in realta la sospensione
dell’azione “sul piu bello” € un mero espediente formale senza alcuna utilita, e il
principio di serialita € meramente simulato: tutto € gia disponibile subito, perché
vogliamo tutto immediatamente a disposizione. L’eliminazione dell’attesa offre
una soddisfazione dopaminica che alimenta il desiderio di una ricompensa
sempre raggiungibile; e, parallelamente, elimina ogni spazio per la riflessione su
cid a cui si e assistito: non c’e tempo per pensare, di questi tempi! Gia Debord ci
avvertiva che la societa dello spettacolo produce una realta fatta di immagini
separate, di esperienze mediate, di individui isolati che ricevono passivamente
frammenti di mondo. Nel nostro universo accelerato di post, stories, reel,
notifiche, citazioni ad cazzum, pensierini brevini, pseudoaforismi trash e
microdrammi, il frammento non e piu percepito come parte di una totalita
mancante: si € convertito in un’unita compiuta di consumo. La frammentazione,
ormai svuotata della sua funzione critica, € divenuta I'immagine di una condizione
sociale, che il frammento riproduce sotto forma di esperienza estetica. E tutto
guesto e straordinariamente coerente con lI'individualismo che caratterizza la
nostra vita, la nostra economia, la politica.

E qui tornerei al mio incontro con Novalis. Perché sull’autostrada A9, poco dopo lo
svincolo per Lipsia Sud e della prima uscita a destra che porta dritti a Weissenfels,
c’e un bel cartello che ci da il benvenuto in Sassonia-Anhalt. Dove, il giorno prima
della mia pausa caffe, il partito di estrema destra Alternative flr Deutschland
aveva vinto le elezioni regionali con il 43,8% dei voti. | populismi hanno sempre
flirtato con la frammentazione del tessuto sociale, di cui si alimentano e che a
loro volta alimentano. E come ogni partito populista, AfD si spaccia per paladina
delle liberta personali, prima fra tutte la liberta di consumo. Uno dei suoi piu
eclatanti slogan elettorali recitava piu 0 meno: «Come rimedio alla crisi climatica,
energia a basso costo per tutti». Anche se il grosso della campagna ha puntato
sulla difesa dell’unita nazionale, minacciata da immigrati invasivi e da un’Unione
Europea invadente. Ma forse il motivo principale del suo costante aumento dei
consensi e dovuto al fatto che AfD si auto-proclama avversa a ogni scomodo



dogmatismo: «noi non ti diciamo cosa devi pensare, come devi parlare, come
devi comportarti; tutto il contrario di quei noiosi borghesi di sinistra, pieni di tabu
linguistici, censure e plurali inclusivi di cui alla nostra cassiera del supermercato o
all'operaio edile non frega alcunché». E qui ovviamente possiamo discutere di
molte cose: della diseducazione generata da tutte quelle micronarrazioni che ci
invitano a “prenderci cura”, cioe preoccuparci, solo di noi stessi; delle
catastrofiche conseguenze di decennali tagli all’istruzione; ma anche di una
sinistra che ha fatto diventare certe rivendicazioni talmente dottrinarie, da
renderle insopportabili persino a chi avrebbe voglia di farle sue: non c’e niente di
peggio, per una battaglia politica, del lasciare che le proprie armi dialettiche si
arruginiscano nella retorica. Ora, al di la dell’autolesionismo della SPD (e non
solo), € ovvio che I'europeismo, il femminismo, I’ecologismo, il post-colonialismo
sono i grandi temi che la politica tedesca deve oggi faticosamente affrontare. Ma
se il campo in cui queste battaglie vanno combattute e quello di una societa
irrimediabilmente frammentata e troppo poco predisposta alla rinuncia del
privilegio personale, anestetizzata dai suoi microdrammi individuali, queste
narrazioni che propongono obiettivi il cui raggiungimento richiede sforzo e fatica
restano poco appetibili. Molto piu assimilabili sono i discorsetti su patria, famiglia,
difesa del territorio; che offrono contenuti semplici ed emozioni immediate, e che
chiamano in causa la collettivita solo nella loro forma esteriore (cosa irrinunciabile
per ogni partito di massa), ma che esprimono a ben vedere nient’altro che il solito
principio di egoismo. Rigermanizzazione, remigrazione: il Land come spazio
privato dei Deutsch. Se le battaglie di AfD possono vendersi a buon mercato come
battaglie per la liberta, € perché ormai per noi la liberta € un concetto inerente
alla sfera del privato, e non certo a quella del sociale.

Cosl, la frammentazione che nella modernita invocava la critica e generava una
spinta verso 'unita perduta, e divenuta oggi estetizzazione e normalizzazione di
guella perdita; e il frammento e passato da forma della critica a forma della
crisi: forma di una societa che ha perso I'idea di se stessa come totalita. Era
inevitabile per me, a questo punto, pensare Weissenfels come un frammento di
quella Germania che sceglie di dar credito all’ideologia che solo pochi decenni
prima aveva lasciato il continente in macerie. Ero arrivato cercando in Novalis un
frammento di quella magnifica costellazione di cultura che era il Romanticismo
tedesco; partivo pensando al suo monumento funebre come frammento di quel
cimitero che rischia di diventare, ancora una volta, I'Europa. E direi che tutto il
resto e silenzio. Di tomba, ovviamente.



Per saperne di piu:

Di Novalis, Einaudi aveva fatto uscire anni fa una completa Opera filosofica in due
volumi, a cura di Giampiero Moretti e Fabrizio Desideri. La raccolta Polline &
invece pubblicata dalla casa editrice SE. Quel pazzesco saggio in frammenti che &
La societa dello spettacolo di Guy Debord € invece appena stato rieditato in
italiano dalla piccola e coraggiosa casa editrice Shake. Ero tentato di inserire
anche il link al microdramma di cui vi parlavo, ma qualcosa (la coscienza?) mi
blocca dal farlo; qui, pero, trovate almeno I'articolo di “lo Donna” per
approfondire I'argomento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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