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Esiste un file rosso che lega i Quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto, le
spericolate azioni condotte da artisti e collettivi nelle città italiane intorno al ’68, e
un progetto espositivo tanto sconcertante quanto decisivo come Vitalità del
negativo. Questa continuità si può cogliere, più che da una narrazione stretta
sulle necessità di una cronaca così densa, attraverso una serie di sguardi volti
all’indietro oppure ficcati dentro quanto era stato rimosso nella storia italiana dei
decenni trascorsi, dal fascismo alla ricostruzione. L’urgenza del presente si salda
in tal modo con le reminiscenze del passato, tra memorie figurative e perentori
segni architettonici che hanno così definito l’immaginario ideologico del
Novecento italiano.

La recente traduzione italiana di Flashback, Eclisse. The Political Imaginary of
Italian Art in the 1960s (traduzione di Gianluca Pulsoni, Quodlibet 2026) consente
di riprendere il discorso intorno all’opera di un’autorevole storica dell’arte, che si
è occupata a lungo anche delle cose italiane del Novecento.

L’assunto metodologico consiste dunque nell’assumere due tropi come grimaldelli
per scardinare quelle narrazioni secondo l’autrice troppo tarate sul presente e
usarli come inciampo, o come botola, per precipitare nei fondi di un passato
perlopiù rimosso, ma riaffiorante nella figura del trauma. Se il flashback è la
memoria che stabilisce le proprie condizioni discorsive, l’eclissi è la rimozione
che, a un certo punto, ne impone la necessità.

Il volume raccoglie tre studi su altrettanti momenti cruciali nella ridefinizione
dell’arte italiana entro un quinquennio, o poco più, d’impressionante densità.

Il primo capitolo, Dentro/fuori, studia il caso ben noto dei Quadri specchianti di
Pistoletto, unico artista pop, si dice, a tematizzare talvolta il problematico dominio
culturale statunitense. L’autrice li assume come fermi immagine: interruzioni del
movimento che consentono di stabilire felici paralleli visivi con certe inquadrature
di Michelangelo Antonioni, e con alcune stupefatte ambientazioni di Felice
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Casorati, il più importante artista torinese della generazione precedente, oggetto
qui di un’affascinante digressione.

Ciò accade soprattutto quando lo specchio riflette ambiente e figure circostanti,
avviando così un complesso dispositivo di lettura: ciò che, discorsivamente, è
dentro e ciò che è fuori. Qui entrano in gioco la fotografia, con Ugo Mulas, Claudio
Abate e Bruno Manconi tra le dramatis personae del libro, e le riviste che
rilanciano le immagini, tutt’altro che didascaliche, di queste opere: Domus,
Marcatré, ARTnews e molte altre.

Queste strategie di rappresentazione non tanto dell’opera in sé quanto dell’opera
più l’ambiente, le figure e le cose che inevitabilmente vi si riflettono alimentano
un anacronismo, talvolta voluto e talvolta inconsapevole, che è merito dell’autrice
mettere in evidenza. Un guardare all’indietro che non è esercizio critico o dominio
filologico, ma appunto riemersione del passato, prossimo o remoto che sia.

Nel caso di Pistoletto, ciò diviene anche una forma di resistenza alla reificazione
imposta dal mercato: il rifiuto, dopo il clamoroso successo dei primi quadri, di
essere assimilato a mero facitore di specchi. Gli Oggetti in meno nascono come
strategia sottrattiva che configura un rifiuto e annuncia, insieme all’arte povera,
la stagione del ’68.

Il secondo capitolo studia in maniera assai approfondita la vicenda di Campo
Urbano, il festival comasco che chiuse, nel settembre 1969, la calda estate
italiana con una cesura cronologica, a vederla oggi, abbastanza impressionante.
Qui l’attenzione è rivolta soprattutto al magnifico libro-catalogo delle azioni che si
succedettero lungo l’intera giornata, attraverso la documentazione fotografica di
Ugo Mulas e la messa in scena grafico-tipografica di Bruno Munari.



Quadri specchianti di Michelangelo Pistoletto.

Sono questi materiali a consentire all’autrice di scovare alcuni flashback e non
poche eclissi: dai fatti recenti della repressione poliziesca alla Biennale del 1968,
e più all’indietro fino alle sequenze di “neorealismo fantastico” di un film come
Miracolo a Milano (1951), convocando infine lo spettro più ingombrante: e cioè la
Casa del Fascio di Terragni, accuratamente rimossa dalla circense teatralità di
quella giornata.

Il terzo e ultimo capitolo ripercorre le vicende organizzative, gli allestimenti e il
dibattito critico di una delle mostre memorabili di quel periodo: Vitalità del
negativo, curata da Achille Bonito Oliva insieme all’architetto Piero Sartogo al
Palazzo delle Esposizioni di Roma nel 1970.

L’episodio è opportunamente ricondotto alla bella stagione delle mostre che
hanno reso moderna l’arte italiana in un pugno di anni, se non di mesi: da Lo
spazio dell’immagine di Foligno ad Amore mio. Occasioni in cui poté emergere
una nuova generazione di artisti (anzi, più spesso, di “operatori estetici”: non
pochi i collettivi), al di fuori delle ossificate strutture espositive come Biennali e
Triennali, o di sciattissime persistenze come le fiacche Quadriennali dell’epoca,
per tacere di un’altra stagione ormai esausta, quella dei premi. Ma quello fu
anche, come si sa, il banco di prova di una generazione di critici: oltre ad ABO,
Celant e Trini; e poi i più anziani Menna, Crispolti e Calvesi. Ma non basta dire
questo.



Era necessario, come fa qui l’autrice, ricondurre l’episodio di Vitalità del negativo
non soltanto alla cornice in cui aveva preso forma il decisivo passaggio dalla
figurazione pop e dai vari cinetismi all’arte processuale, o povera che dir si voglia:
passaggio di cui quella mostra fu, in effetti, la sintesi ideologicamente angolata
delle prime due. Era dunque necessario fare i conti con la densità storica della
sede espositiva, a partire dall’edificio umbertino, già sede delle Quadriennali e
soprattutto della Mostra della Rivoluzione fascista del 1932.

L’analisi dell’allestimento voluto da Sartogo, con un velo nero traslucido che
tagliava in due, orizzontalmente, la rotonda d’ingresso del palazzo e con
l’avvolgimento delle colonne nere mediante grandi X di nastro nero, conferisce
all’insieme un significato che va ben al di là della semplice raccolta di opere. Di
qui una serie di flashback che riconducono, ancora una volta, a un modello
cinematografico. In questo caso si tratta de Il conformista di Bernardo Bertolucci,
uscito quello stesso anno.

Il libro è generoso di tavole di confronto tra allestimenti della mostra e fermi
immagine del film. Alcuni accostamenti sono molto suggestivi, come la
memorabile sequenza che Bertolucci girò sul tetto del Palazzo dei Congressi di
Adalberto Libera, all’EUR, “rispecchiata” in certe foto di Mulas. Ma qui interviene
un problema: lo potremmo chiamare il limite della suggestione.

Faccio un esempio: sempre a proposito del Conformista, viene istituito un
parallelo tra un ambiente di Gabriele De Vecchi, una stanza oscurata attraversata
da una lama di luce in movimento, e una scena del film in cui il protagonista,
Marcello, si trova nella casa parigina del professor Quadri. Non ho le prove, ma
sono quasi sicuro che il direttore della fotografia, Vittorio Storaro, avesse in
mente soprattutto Caravaggio.

E andando all’indietro: a proposito dell’Alpino di Pistoletto si richiamano i futuristi
al fronte nel 1915 e l’“epos resistenziale”. Ma io credo che ogni italiano,
compreso Pistoletto, così come ogni italiana del 1966, in quell’opera (un alpino
ripreso di spalle con accanto una giovane donna di profilo) avrà ritrovato anzitutto
l’immagine della coscrizione obbligatoria, il famigerato “permesso”, o “48 ore”,
per rientrare a casa e magari stare con la morosa, o riprendere per un po’ a fare
l’artista anziché il soldato.

E ancora: mi sembra arduo scovare, nella fotografia di una figura di spalle
incappucciata in uno degli episodi di Campo Urbano documentati da Mulas, una
connessione con la statua di Giordano Bruno di Ettore Ferrari, convocandolo così
come “santo patrono dei sessantottini”.



Queste riserve non indeboliscono il valore complessivo del libro. Semmai
ricordano che il suo fascino nasce proprio dalla capacità di muoversi su un
crinale: tra prova storica e interpretazione, tra documento e intuizione, tra storia
dell’arte, cinema, fotografia, grafica e architettura. A volte il movimento è
rapidissimo, forse troppo: da Gerhard Richter a Brigitte Bardot, da Godard ad
Adalberto Libera, fino a Malaparte. Ma questa circolazione di nomi e immagini
restituisce bene un tratto reale della cultura italiana e internazionale di quegli
anni: tutto sembrava comunicare con tutto, e gli artisti vivevano dentro reti fitte,
mondane, politiche, editoriali, cinematografiche.

Il punto più interessante, per un pubblico non specialista, è forse proprio questo.
Flashback, Eclisse permette di leggere l’arte italiana degli anni sessanta senza
ridurla né a manifesto politico né a semplice capitolo di storia dello stile. Quelle
opere nascono in un momento di entusiasmo e conflitto, ma parlano anche di
mercato, istituzioni, memoria nazionale, immagini di massa, spazi urbani;
attraversano i codici della fotografia e del cinema e l’affiorare di un nuovo
pubblico. La contestazione, il Sessantotto, le tensioni ideologiche sono presenti,
certo; ma non esauriscono il discorso. Sono una parte del paesaggio, non la sua
spiegazione unica.

Nel complesso, Golan si oppone a una lettura troppo “presentista” dell’arte
italiana recente: l’idea che gli anni sessanta vadano studiati solo come esplosione
di novità, energia giovanile e rottura. Il suo libro invita invece a guardarli come un
periodo in cui il nuovo convive costantemente con il rimosso. Gli specchi di
Pistoletto, le azioni di Campo Urbano e il nero teatrale di Vitalità del negativo
diventano così tre modi diversi di far apparire ciò che il presente preferirebbe
dimenticare. È una prospettiva talvolta discutibile nei dettagli, ma preziosa nel
suo insieme: perché restituisce a quella stagione non solo la sua forza innovativa,
ma anche la sua complessità storica, visiva e morale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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