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Collezione di polvere

Tommaso Lisa 22 Settembre 2026

Scendevo da solo nel cortile del condominio, ogni giorno, in quella primavera di
fine anni Ottanta. Mamma mi lasciava andare giu, ma non portavo la bicicletta,
non m’incontravo con gli amici per giocare con le automobiline o a fare il
mercato. Erano cose che faceva mio fratello, quello normale, il futuro
assicuratore. Compivo un rito solitario. Solo molti anni dopo ho scoperto che certi
esercizi d'osservazione sono stati definiti “cacce sottili” dallo scrittore ed
entomologo tedesco Ernst Junger.

Natura maxime miranda in minimis scrisse Plinio il Vecchio, citato poi da Linneo,
da Dohrn Padre e da molti altri naturalisti: nel libro della vita discendiamo come
citazioni, variate, di testo in testicolo, non senza errori e mutazioni di senso e
forma. La mia decina d’anni, forse neppure compiuti, non mi consentiva di avere
le chiavi di casa. Oggi i dettagli appaiono inezie. Tutto € andato in polvere.

Calavo dal lindo appartamento dell’ottavo piano fino al prato, tanto curato da
sembrare sintetico. Le aiuole erano contornate da filari di rose. Lo spazio
s’estende ancor oggi, rimpicciolito nelle proporzioni, tra due palazzi di cemento,
uno grigio I'altro marrone, speculari. Oltrepassata la portineria a vetri
attraversavo il piazzale di mattoni seguendo un sentiero di pietre bianche,
ornamentali, fino a giungere all’appuntamento.

Durd poco quest’andirivieni, non piu d’una settimana, ma nel tempo sospeso del
ricordo sembra un’eternita. Nello stesso luogo, sotto al cipresso diventato alto
quasi quanto i condomini, ricordo che si davano di notte appuntamento i drogati,
come in un sabba. E che le siringhe venivano appuntate sulla scorza. Una di esse
causo una grave malattia a un compagno di scuola che, si dice, si fosse ferito
giocando. Ogni tanto per strada qualcuno sparava. Quella era I'ltalia degli italiani,
senza immigrati.

Eppure ero innocente: mio fratello cercava di sedurre una ragazzina mora e
timida del palazzo accanto e andava a giro con stucco e cerbottana. Ignorava il
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mio quotidiano elogio della polvere. Non e solo per rendere conto al bambino che
siamo stati che in eta adulta ci s'impegna a soddisfare certi desideri irrealizzati
dell’infanzia, come sostiene lo scrittore francese Pierre Bergounioux. C’'e€ anche
altro, qualcosa di meno psicanalitico. Una questione da regolare con I'adulto che
si €, o si dovrebbe essere, al momento dei fatti.

Sono quindi tornato sul luogo. Come in un delitto irrisolto, ho riaperto il caso
perché, dunque, a qualcuno dovevo ancora rendere conto. Qualcuno mi avrebbe
giudicato. Giunto alla pianta di pitosforo, poi al cipresso, ho visto la finestra di
quella che fu la mia camera. Il fusto, scevro di aghi metallici, € incoronato da
sterili frustoli dorati, squame verdi triangolari fittamente sovrapposte, che
sfarinano pulviscolo, frutto della divisibilita della materia.

Veniamo al punto. Qui incontravo I'oggetto del desiderio: il cadavere d’un
passerotto. Con rigore anaffettivo ogni giorno lo analizzai, dal primo che lo vidi
ancora fresco e piumato, con I'occhio quasi vivo, ma pure inerte. Non per
seppellirlo, come magari avrebbe fatto appunto mio fratello, bensi per osservarne
il disfacimento. Non provavo alcun coinvolgimento emotivo. Stavo solo cercando i
necrofori.

Ero affascinato dal Necroforo rosso e nero. Sapevo che in citta non lo avrei
trovato, il Nicrophorus vespillo, come pure il parente N. vespilloides - o le specie
consimili N. investigator e N. interruptus - coleotteri della famiglia dei Silfidi di
colore scuro con bande arancioni, in alcune specie. Possiedono zampe fossorie,
tibie spinose che, se trattenute, pizzicano la pelle della mano. Si cibano di
carogne, sotterrando i cadaveri degli animali in tane e cunicoli. Il rituale, che
comprende la spelatura e la sezione, e officiato dalla madre che si prende cura
delle larve. Selvatici, abitano in campagna, di certo non nella periferia urbana.

Rimasi stordito nell'immaginare I'apertura nella carne, nel mezzo del corpo
giacente sul prato del giardino. Fu quella forse la prima volta che immaginai la
morte, la carne esposta al cielo azzurro delle tre del pomeriggio, su un giaciglio
cosparso di sassi. Le mosche ronzavano sul ventre putrido e le larve colavano in
un liquido denso. Non provavo pena scrutando quel simulacro alla mercé delle
elitre, solo curiosita analitica. Aprivo un varco nella carne di bestia morta, nella
carogna senza vita.

Il cielo osservava la carcassa schiudersi come un fiore. Il rosso e il nero del buco
nella carne e, dentro, il lucido Necroforo color del sangue e della terra, della
carne. Ma I'apertura finiva per non svelare nient’altro se non il vuoto, la parodia di
uno pseudo Lautréamont. Dovettero passare anni per incontrare un Necroforo. In



campagna io e il babbo mettemmo delle trappole lungo un sentiero tra il prato e il
bosco. Erano tubi di carta igienica riempiti di fegato e stoppa e, se non ricordo
male, issati con dello spago e un contrappeso sui rami d’una grande quercia
contorta, colpita da un fulmine, perché altrimenti a terra li avrebbero mangiati i
cinghiali, i cani selvatici.

Li, in quei tubi, di Necrofori ne vennero molti, belli e brulicanti: N. vespillo, N.
inumator. Li conservo ancora in collezione come reliquie: nomi da far impallidire i
gruppi metal che avevo iniziato ad ascoltare: Sepultura, Putrefaction, Carcass,
Necroticism, Terrorizer. Nella scatola avrei scritto i nomi in caratteri gotici. In
testa martellavano ritmi fulminei, blast beat di brani brevissimi, chitarre iper-
distorte e urla gutturali che mandavano in tilt la sopportazione dei miei genitori.
Quella musica non piaceva neppure a mio fratello. lo invece non potevo farne a
meno.

Ma non divaghiamo. Ho solo dieci anni e davanti a me un passerotto, morto.
Lontano dalle tempeste ormonali dell’adolescenza, il mondo era ordinato, chiuso
tra le mura di casa, il quartiere, il condominio. E c’era questo tenerissimo volatile
e io che andavo per trovare i Dermestidi. Mi accontentavo infatti di incontrare i
Dermestidi, che sono altri Coleotteri, come i Necrofori, ma piu piccoli e dal colore
scialbo, simili a bottoni di vecchi cappotti o pillole marroncine. E una moltitudine
di formiche.
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Tommaso Lisa, "TARLI ?!" (china e collage su cartoncino, 33x24, 2026).

Altro che occhio di Buriuel, che quando I'ho visto al cineforum del liceo si vedeva
bene che era falso! Quanto ci avranno messo? Non so, non ricordo, una
settimana, dieci giorni. Prima gli occhi, poi gli organi interni, infine anche le
piume. Non rimase niente, neppure le ossa cave adatte al volo. O meglio, ricordo
la testa, le orbite vuote. Quelle si, e il becco. Il piccolo becco. Strano che non mi



sia venuta voglia di tenere lo scheletro polito, di riassemblarlo con la colla per poi
metterlo sotto una campana di vetro.

O meglio - ci mancherebbe - ho fatto pure questo, ma dopo, da grande, sempre
da adulto, per il solito debito d’'infanzia, € ovvio, e per far rabbia a mio fratello,
che stava a lavorare in ufficio e di queste cose non ne voleva sentir parlare.
Rimesto nel passato con atti di pacata, accorta necrofilia. Pulvis et umbra sumus,
sarebbe troppo facile riproporre il vecchio adagio. Ho compiuto quest’esperienza
di tassidermia con un pullo d’un falco pero, trovato morto nel giardino del
torracchione di Montegonzi.

Torniamo a noi. La versione infantile di me aveva delle pinze e dei guanti da
giardinaggio. Estraevo Dermestidi, manipolavo il corpo del passerotto. Ci scavavo,
osservavo il disfacimento della carne, delle piume, degli organi. Pullulavano le
larve, creature pelose, tozze, animate da movimenti a scatti. E poi fori, buchi,
fenditure nella carne spolpata. Che sognavo ogni notte senza paura, col richiamo
anzi, con la promessa del Necroforo.

In aula a scuola provavo fastidio per lo sfarfallio delle luci al neon, il prurito della
lana sulla pelle era insostenibile, per non parlare dell’irritazione cutanea causata
da ogni specie d’erba, il senso di costrizione dato dai vestiti. Avrei voluto
camminare sempre scalzo, in punta di piedi, sfarfallando le mani per la gioia,
saltando sul posto. Su ogni sedia ero insofferente, mi sentivo costretto ogni volta
che un adulto mi diceva di star fermo. Avevo una scarsa propensione a parlare e
una struggente, languida voglia di ritirarmi da solo, in un angolo, a vedere il
mondo da fuori, a vedere gli altri vivere.

Introversioni, alcune risolte col tempo, altre superstiti, dissimulate. Avevo i miei
amici di chitina, liberi e non assoggettabili a un utile umano. Tra loro proprio i
Dermestidi, che vedevo con la supervista, il sesto senso che solo io credevo di
possedere. Ricordavo alla perfezione ogni dettaglio superfluo degli insetti amati,
dimenticando cosi anche I'ovvio e il banale, il necessario. Questo fatto tutt’'oggi
mi punge, € uno spillo che trapassa.

Ricordo anche che nel ricordo ricordavo la scoperta dell’estate precedente, al
mare, quando vidi per la prima volta I'imbuto di finissima polvere d’una clessidra,
la tana che scava la larva di formicaleone in attesa che qualche formica rotoli giu
per la china farinosa fino alle sue pinze appostate. Intorno, il terreno sabbioso era
costellato di fleoli, piumini di code di lepre. Il passerotto si stava decomponendo,
si era gia ridotto in polvere.



Il tempo passava sempre piu velocemente, risucchiato da quella creatura
terrificante a fauci aperte in fondo all'imbuto. Ma sto ancora una volta divagando.
Nella camera all’ottavo piano, la mattina, la luce filtrava dalle serrande abbassate
e mentre indugiavo nel letto, fantasticavo osservando la danza dell’invisibile nube
di pulviscolo dentro cui ci muoviamo e che si rivela di colpo grazie a un raggio di
sole. Sottili elementi fluttuanti nell’aria confusi tra le miodesopsie. Ogni cosa,
anche la piu dura, si erode e si polverizza, anche le chitine che compongono gli
esoscheletri degli insetti. Non solo la pelle si squama, i pollini galleggiano
nell’aria, ma fluttuano frammenti di capelli, epiteli d’animali, batteri, muffe e altre
migliaia di materiali eterogenei.

Per questo mia madre spolverava ogni giorno in maniera maniacale, usanza che
non ha perso neppure in vecchiaia. A sua insaputa portavo a casa i Dermestidi,
grandi mezzo centimetro, scuri e vellutati, non ricordo la specie (ma potrei
determinarla adesso) e sul tavolo lindo, senza un granello, stendevo quelle
creature tra le altre cose, in ordine al loro posto: le matite bene appuntate, il
sussidiario, il quaderno a righe, i pennarelli e i trasferibili, la merenda. Li portavo
a casa chiusi in scatoline trasparenti - ma non tutti, solo alcuni, giacché non
volevo estinguere la colonia - e li osservavo zampettare. Poi li lasciavo liberi, fuori
dalla finestra.

Pochi giorni fa ho ritrovato dei disegni che feci anni prima. Puerili tavole
entomologiche. Ragazzate. Insetti copiati dai manuali di entomologia: chiunque
fosse interessato alla natura a quell’eta ha ricevuto I'imprinting collezionistico
dalla mania linneana di riordinare tutto in contenitori, in scatole, scomparti con
dentro piume, pietre, conchiglie e insetti, appunto. Forme esili, alla maniera di
Baruchello e del primo Pablo Echaurren. Era strano perché si, € vero, come
accade ai bambini e ai neofiti, mi piacevano di piu gli insetti grandi e colorati, dai
colori vividi e accesi, pero apprezzavo anche il saio smorto e le marezzature dei
Dermestidi, mi piaceva il loro stare a contatto con la morte. Per questo non li
uccidevo.

L’entomologia, un’occupazione infima, che suscita inquietudini, fatta di momenti
passati che ritornano presenti. Quindi si, scesi giu in giardino molti giorni di
seguito, a osservare questi tarli della morte, piu ancora degli Anobi. E ancor piu
volte sono tornato negli anni col ricordo alla carcassa del passerotto. Una vita
trascorsa a rimestare sempre nello stesso punto. Nacque forse allora la mia
passione per gli odori forti, di putrefazione, di selvaggina, di decomposizione, che
a tutti fanno generalmente schifo. A me quell’odore dolce faceva invece piacere,
era naturale, completava il quadro, rappresentava la vita, m’inseriva nel



panorama della morte e del tempo fermo, che non scorre. Finché i resti del
pennuto non scomparvero del tutto. Forse li mangio un gatto, forse li spazzo via il
giardiniere. Fatto sta che I'esperimento si concluse. Cacciatori e collezionisti
vivono spesso molto a lungo. Non so se augurarmi altrettanto, se continuare a
portarmi dentro questo ricordo, se continuare a farlo rivivere ancora e ancora
nella mia mente, in cicli continui, ossessivi. Sono stanco di contenere una
collezione di polvere. E un lavoro ingrato, umbratile, basato non solo su
combinazioni raffinate ma su una smania di possesso, il lavoro della memoria, il
lavoro del sogno.

Anche adesso quasi invisibili Psocotteri e Antreni divorano le collezioni
entomologiche. Non riesco a sbarazzarmene se non scrivendo. Ha ragione mio
fratello: si tratta d’una fatica vana, del tutto inutile. Ogni forma & collezionabile,
ogni segno significa qualcosa e la fatica di catalogare diventa col tempo una sfida
improba. Non ho piu nessun debito nei confronti del ragazzino di meno di dieci
anni che andava ad osservare i Dermestidi pullulare nella carcassa di passerotto.
E piuttosto vero il contrario: se ricordo questi fatti & per cancellarli. Cancello,
scrivendo, per liberarmene definitivamente.

Ci sono delle cose che sono di fronte a questa pagina aperta. Lo scrittore Corrado
Costa si sarebbe divertito a leggere tali fumisterie entomologiche, questa
conversazione da solo? Sono tutte cose collegate, collegate a cose che mancano,
che sono venute, nel frattempo, a mancare. Al centro c’e quest’'insetto e al mio
posto, invece, si sa, non c’é nessuno.
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In copertina, Tommaso Lisa, "XXXIV CANTO DEI TARLI - Immaginare Corrado
Costa tra arte e poesia" (assemblaggio di materiali in scatola entomologica,
53x39, 2026).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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