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Samah Jabr una psichiatra in Palestina

Marco Ercolani 22 Settembre 2026

Interrogata da Maria Nadotti sulla natura del trauma, la psichiatra palestinese
Samah Jabr risponde cosi: «ll trauma palestinese € coloniale, deliberato, ripetitivo,
cumulativo e transgenerazionale. A essere patogeno ¢ il dispositivo politico
dell’occupazione e dell’apartheid. E I'esposizione incessante alla violenza, alla
vessazione, all’'umiliazione a deformare la psiche degli individui, costretti ad
adattarsi al peggio per sopravvivere. Il progetto coloniale e, in sostanza, la
riduzione dell’individuo all’'impotenza» (Samah Jabr. Maria Nadotti, Trauma
infinito. Una psichiatra palestinese racconta, Feltrinelli 2026). Non sono, queste,
parole che possano essere equivocate. Una psichiatra di Gerusalemme, che vive
in un paese di guerre, testimonia che la sua pratica clinica e inscindibile
dall’azione politica e dall’esperienza di vita. Dovendo lottare per ogni singolo
individuo, afflitto spesso da lutti inconsolabili, resiste alla disperazione cercando,
in ogni modo, con ognhi mezzo, ai limiti del possibile, di trovare una anche piccola
speranza verso un minimo futuro. Alla cura del sintomo deve affiancarsi una
filosofica saggezza, che sappia ascoltare.

Nell’ultimo testo del libro-intervista, Hakimah. Oltre il camice bianco, leggiamo:
«Percio, si, chiamatemi hakimah, perché curare senza saggezza pu0 guarire un
corpo, ma non puo risanare il mondo. In un’epoca tormentata da guerre,
sfollamenti e violenza strutturale, il mondo ha bisogno di medici che
personifichino la saggezza tanto quanto la competenza clinica: medici capaci di
ascoltare a fondo, di vedere con chiarezza e di agire in modo giusto al servizio di
tutti gli esseri umani, medici coraggiosi che non abbiano paura di essere puniti
dalle istituzioni per la loro limpidezza morale».

Il giuramento di Ippocrate recita: «Tutto cio che vedro e ascoltero nell'esercizio
della mia professione, o anche al di fuori della professione nei miei contatti con gli
uomini e che non dev’essere riferito ad altri, lo tacero considerando la cosa
segreta. Se adempiro a questo giuramento e non lo tradiro, possa io godere dei
frutti della vita e dell’arte, stimato in perpetuo da tutti gli uomini; se lo trasgrediro
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e spergiurero, possa toccarmi tutto il contrario». “Mantenere il segreto”, nel caso
dello psichiatra, ha una sfumatura diversa: non si tratta solo del segreto da “non
svelare”, rispettosi della privacy del paziente, ma soprattutto del segreto da
“indagare”, fonte di trauma e di dolore: «lIl trauma inscritto nell’esperienza dei
palestinesi e reiterato, costante, subdolo. Si accumula, dunque puo trasmettersi
come un'"eredita”. Se non lo si riporta alla sua genesi storico-politica, se non lo si
affronta come trauma di un’intera societa, non se ne viene a capo... Se non si
trova il modo di arrivare alla causa e al cuore di quella sofferenza, di permetterle
di esprimersi offrendole il tempo e I'amorosita dell’ascolto e della comprensione,
si rischia solo di iperpatologizzarla. In una societa come la nostra, chi soffre non
va messo nella posizione del “paziente”, ma affiancato nella ricostituzione di un
tessuto sociale che si e smagliato e rischia di non ricomporsi mai piu. Ed € un
lavoro eminentemente politico».

In tutto il libro il “bisogno tanto di saggezza quanto di medicina” e evidente.
Hakimah, nell’arabo classico, significa “donna saggia”, non “dottoressa”. Il
“trauma infinito” dei pazienti, provocato dalla guerra interminabile che devasta
tutti i paesi arabi, € qualcosa che riguarda anche noi occidentali, perché e
impossibile sottrarsi a questo dolore diffuso, a questo permanente sopruso contro
I'umano. Samah Jabr, secondo la tradizione ebraica, sarebbe una zaddigim, un
giusto destinato a salvare il mondo o almeno a pensare di poterlo salvare.

Fondamentale, per la psichiatra palestinese, e dare risposte non univoche, ma
complesse, politiche, dinamiche, all’interno della sua competenza clinica su temi
drammatici, ad esempio quello del suicidio, affrontato sia come rischio nella
salute mentale sia come dilemma religioso.

«M.N.: Un uso combinato, il tuo, dei tuoi strumenti professionali e della tua
conoscenza del testo coranico.

S.J: Si, uso innanzitutto la mia familiarita con le tematiche religiose per trovare un
punto di accesso e poi mi servo delle mie competenze professionali per
arricchirle. Credo che la conclusione di quell’articolo sul suicidio fosse che e
necessario che i medici siano informati sul piano religioso e che i religiosi siano
informati dal punto di vista medico e psicologico in modo da svolgere insieme il
loro compito».

Samah Jabr non si accontenta delle prime interpretazioni. La sua etica personale,
umana, religiosa, clinica, non e un vangelo fissato in norme, come un codice
giuridico: € modellata dalle idee e dall’esperienza clinica di un “caldo” sguardo
antropologico che prevede un “principio-speranza” e una sincera adesione a una



fede mai dogmatica: «Per il momento vorrei citarti tre versetti del Corano che, a
mio parere, aiutano ad avere un pensiero critico. Il primo dice di non seguire il
modello paterno e di pensare con la propria testa; il secondo di non seguire le
persone che hanno potere e influenza; il terzo, di non seguire la maggioranza
perché la maggioranza non sempre ha ragione. Poiché in generale si tende a fare
queste tre cose, questi passi sono molto rilevanti. Tieni conto che sono stata io ad
accostarli. Nel testo coranico questi versetti si trovano in punti diversi».

Fotografia di Alexandra Dols - Wikimedia Commons.

L'interpretazione e il modo che ogni persona sviluppa dentro di sé per far sentire
la propria unica voce. Non interpretare conduce ad accettare una realta cosi
come €, senza impegnarsi a mutarla. Samah Jabr sposta I'indagine psichica dalla
stanza chiusa dell’analisi, in cui vengono discussi i traumi interiori, alla stanza-
conflitto, dove i traumi esogeni sono la sostanza del mondo, soprattutto in
Palestina. Psicoterapeuta e scrittrice, per anni responsabile dell’Unita di salute
mentale del ministero della Salute palestinese, ha elaborato un metodo clinico,
ispirato a Frantz Fanon, che vuole esplorare le patologie generate dalla violenza
sociale. La vocazione psichiatrica di Fanon, autore di I dannati della terra, si
scontrd con la realta violenta dell’oppressione coloniale, che lui chiamava la
«patologia della dominazione». Samah Jabr potrebbe solo sottoscrivere le parole
di Aimé Césaire che Fanon pone a epigrafe del suo Discorso sul colonialismo: «lo
parlo di milioni di persone a cui sono stati inculcati/ con grande accortezza la
paura, il complesso/ d’inferiorita, la soggezione, la prostrazione,/ la disperazione,
il servilismo».
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Samah Jabr crede che sia possibile curare anche in tempi di genocidio: difendere
il proprio Corano, non arrendersi, resistere. Curare e prendersi cura delle persone
sofferenti e vive, di noi stessi, dei libri che leggiamo, degli esseri che amiamo.
Storicizzare i sintomi, decolonizzare la cura, prevenire il suicidio; ecco i doveri
primari dello psichiatra curante. Non solo in Palestina o a Gaza, ma dovunque si
consumi una violenza psichica e fisica di incommensurabile violenza, un attentato
al nostro restare “esseri umani”. «Nella pratica psichiatrica vedo studenti,
professionisti e genitori che adempiono ai loro compiti e ricoprono il loro ruolo
senza apparente difficolta e che tuttavia di frequente vengono da me con quesiti
che riguardano non solo la regolazione emotiva, ma il senso stesso della propria
esistenza. “Che senso ha vivere in queste condizioni?”. “Come faccio a
proteggere i miei figli dalla disperazione?” “E da codardi volersene andare”?» ...
Secondo le mie osservazioni una stragrande maggioranza di coloro che esprimono
un desiderio di morte porta con sé un desiderio di vita ripetutamente naufragato.
Spesso, quando qualcuno dice “vorrei essere morto”, cid che di fatto esprime ¢ il
desiderio di vivere senza paura, senza impotenza, senza umiliazione».

In Palestina e facile dissociarsi da una realta che non puo essere tollerata. Il
trauma interminabile dei ripetuti attacchi militari costringe talvolta a non voler piu
vedere una realta tanto atroce, a scorrere rapidamente i video di droni letali che
causano esplosioni mortali, perché e devastante vivere nel clima di una strage
che non prevede nessuna soluzione. Credere che un sollievo possa ancora
esistere, oltre il piu indicibile dolore, € il compito del terapeuta, la sua personale
‘leggenda” umana, se sa accordarsi al dolore altrui e tenerlo dentro di sé. A volte,
all'uomo ferito, puo bastare uno sguardo, un cenno della mano, I'inizio di una
fiaba. Si fa cio che & possibile fare, pur cercando una pace impossibile, reale solo
nei nostri sogni.

Scorrendo l'intervista di Maria Nadotti, Samah Jabr si concede anche delle
confidenze intime; parla di una sua relazione affettiva che si € sviluppata al di qua
dell’amore, come affettuosa amicizia; parla dei suoi sogni. «...sogno molto e
presto attenzione ai miei sogni, che mi dicono molto sulla mia vita personale e la
realta. E, si, ho una serie di sogni ricorrenti. Per esempio, sogno spesso i miei
passaporti. Cerco i miei documenti di viaggio, non li trovo, mi preoccupo. Un altro
tema ricorrente sono i piedi. Ad esempio sto pregando, ma quando finisco la
preghiera non trovo le mie scarpe». Samah € una donna in cammino, che cerca
sempre una sua strada per lottare contro soprusi individuali e collettivi. In uno dei
suoi libri, Sumud. Resistere all’oppressione (Sensibili alle foglie, 2021), Samah
parla del sumud, una parola/concetto potente, che testimonia I'arte della
perseveranza, della pazienza, dell'immaginazione. Il sumud non nega il trauma,



non & un valore statico, un atteggiamento apatico: € un modo di tenere con sé,
dentro una certa armonia, qualcosa che sembrava perduto. In un certo senso,
assomiglia a un metodo che preveda il silenzio e la resistenza: € una forma di
terapia. «La terapia richiede la ricostituzione dell’'umanita stessa: un risveglio
globale che riconosca che nessun pacchetto di aiuti pud sostituire la
responsabilita. Tra le rovine di Gaza, la questione non ¢ se il territorio palestinese
possa riprendersi ma se il mondo possa recuperare la propria visione morale». Se
i fatti diranno che & impossibile recuperare una visione morale collettiva,
occorrera che ogni palestinese, ogni essere umano, guidi se stesso e chi vive
accanto a sé verso una sua visione morale: fosse anche simile un sogno, in quel
sogno esisterebbe e non andrebbe del tutto perduta. Gaza, per Samah, puo anche
essere ricostruita ma non da chi I’ha distrutta. Il percorso di un mutamento, di
una speranza che nutra se stessa anche nell’'impossibilita effettiva di un
mutamento, non spaventa Samah Jabr. La sua scrittura, nitida, lucida e chiara,
nasce dopo lunghe esperienze epistolari: non € un caso che l'autrice abbia
iniziato a scrivere proprio dopo avere scambiato lettere con interlocutori diversi
ma fecondi per il suo sviluppo interiore. Quando tutto appare ridotto al silenzio,
immerso nelle ombre della fine, un essere umano puo, anche solo per caso, far
pervenire un messaggio a un altro essere umano, una lettera breve, un cenno di
saluto. Da una semplice frase si puo ipotizzare I'inizio di una resurrezione, anche
se le rovine di Gaza e il trauma mai concluso della guerra sono I'ombra costante
dell’intero popolo palestinese. Eppure € vero che nessun trauma puo davvero
essere infinito: € lungo, intollerabile, atroce, ma non infinito.

Fedor Dostoevski, nel 1876, scrive un racconto, Sogno di un uomo ridicolo, dove
un uomo che ha deciso il suicidio sogna di volare e di vedere una nuova terra.
Questa finzione, pur generando belle emozioni e speranze, e destinata a restare
illusione. In questa nuova terra innocente il protagonista vivra per il tempo breve
del sogno ma la sporchera ancora, diventando colpevole di una nuova corruzione.
Il dolore resta assoluto, il senso di colpa invincibile. Ma il personaggio, appena
destato dal sogno, acquisira una nuova consapevolezza che gli permettera di non
uccidersi e di tentare di essere diverso: tornato nel mondo reale, aiutera una
bambina a non morire. In sintesi, trova le sue energie positive all’'interno di un
sogno dove la visione della terra nuova eleva I'uomo dalle tenebre. La finzione
salva I'uomo dall’abisso definitivo. E se questo sogno letterario, nato dal Diario di
uno scrittore, domani fosse sognato da un paziente di Samah Jabr e aprisse le vie
a una “nuova terra” in una realta sconsolata, marchiata dai traumi e dalle guerre?
Pensarlo e un'utopia della mente, ma le utopie possono non essere sconfitte.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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