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La ballata di Nicolas Guillou, bandito. Fossi un cantautore, vorrei avere un pezzo
con un titolo del genere nel mio repertorio. Fossi un cantautore negli anni
Settanta, i miei fan potrebbero andare in visibilio all’annuncio della pubblicazione
di un album con un titolo del genere e penserebbero magari a Robin Hood, a
Ghino di Tacco, a Fra Diavolo, a Jesse James, a una qualche figura che combatté il
sistema e che forse vinse, anche solo per un momento.

Funzionerebbe. La ballata di Nicolas Guillou, bandito, potrebbe essere un
successo, una canzone di protesta di quelle che animano le manifestazioni, e gli
studenti e la classe operaia la sentirebbero propria, sentirebbero Nicolas Guillou
come uno che è stato dalla loro parte da subito, da sempre… se non fosse che ora
è il caso di tornare con i piedi per terra e fare, come insegna Wikipedia, un po’ di
disambiguazione.

Perché è vero che da tempo la parola bandito viene usata come sinonimo di
criminale, fuorilegge, ma etimologicamente il bandito è colui che è stato
allontanato, esiliato, espulso, come Ovidio sul Mar Nero, come Dante costretto a
lasciare Firenze, come chiunque, a torto o a ragione, sia stato reputato in ogni
epoca un pericolo per la società di appartenenza.

Come anche Nicolas Guillou, quindi. Magistrato francese, giudice della Corte
penale internazionale, colpito nell’agosto 2025 assieme ad alcuni suoi colleghi da
sanzioni imposte dall’amministrazione Trump per avere emesso i mandati
d’arresto contro Benjamin Netanyahu e Yoav Gallant, rispettivamente primo
ministro e (allora) ministro della difesa dello Stato di Israele. E così, da un giorno
all’altro, monsieur Guillou vede annullata una parte importante della propria vita,
perché perde l’accesso a WhatsApp, Instagram, Facebook e Google, vengono
chiusi i suoi account AirBnB, Amazon e PayPal, e non può più utilizzare le carte di
credito e il proprio conto corrente. Insomma, Nicolas Guillou diventa un reietto
digitale, costretto a tornare a un’esistenza analogica, nella quale per acquistare
qualunque cosa si usano i contanti e per prenotare stanze d’albergo si fanno
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telefonate, quando il mondo ormai si fonda su rapporti dematerializzati fatti di
pixel e algoritmi.

È da questa vicenda che trae ispirazione Paolo Benanti, francescano, filosofo e
teologo, tra i massimi esperti mondiali dei rapporti tra etica e intelligenza
artificiale, per la sua ultima opera, Il caso Guillou. Storia di un’identità cancellata,
pubblicato da Silvio Berlusconi editore. L’indipendenza di un’istituzione
internazionale costituita con lo scopo di reprimere i crimini più abietti viene
colpita al cuore annullando la proiezione informatica di uno dei suoi membri e la
debolezza strutturale del vecchio continente viene messa in mostra in tutta la sua
precarietà visto che né la Francia, né l’Unione europea hanno la forza e il modo di
reagire rispetto a quanto fatto dagli Stati Uniti e da una galassia di soggetti
privati che subito si sono adeguati al crucifige di matrice americana. Nicolas
Guillou, la Francia, l’Europa scompaiono al cospetto di una chimera data dalla
commistione di poteri pubblici e privati.

Ed è soprattutto con riferimento all’azione dei poteri privati che occorre
interrogarsi, secondo padre Benanti, perché esiste «una lacuna nelle architetture
giuridiche moderne, le quali proteggono efficacemente dall’oppressione statale
territoriale ma rimangono inermi di fronte al dominio privato esercitato in spazi
transnazionali dove la sovranità risulta evanescente». Le garanzie che
contraddistinguono l’esperienza politica e giuridica occidentale (e non solo) da
due secoli a questa parte, quei diritti fondamentali che innervano le costituzioni e
ne rappresentano l’essenza, sono emerse e si sono sviluppate avendo in mente
un’esigenza: limitare il potere dell’esecutivo, proteggere l’individuo contro
quest’ultimo, titolare del monopolio dell’uso legittimo della forza. Giusto, ma nel
mondo del tecnofeudalesimo sono davvero i governi nazionali a rappresentare il
pericolo maggiore? I rischi per le libertà di ognuno si annidano in leggi il cui iter
può essere seguito fin dal primo istante da parte dell’opinione pubblica ed
eventualmente bloccato o non piuttosto nelle policy contrattuali di Meta, Google e
Mastercard, in quei termini e condizioni di servizio sui quali viene apposta
rapidamente una spunta senza che l’utente si attardi a leggerli, come se si
trattasse di una mera formalità e, tutto sommato, di un fastidio al quale è
possibile sottrarsi molto in fretta? Eppure, è proprio in forza di quelle policy che
Nicolas Guillou ha potuto essere colpito. «La “legge” qui è privatizzata; il vincolo
non procede da sovranità parlamentare, ma da contratti di adesione che
l’individuo non negozia mai veramente», scrive padre Benanti, delineando gli
estremi di un futuro non troppo prossimo – anzi, molto presente – in cui i testi
costituzionali, ridotti a simulacri, cedono il passo ai rapporti contrattuali, destinati
a risolversi in favore dell’entità più forte che difficilmente offre rimedi giuridici
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attivabili per affrontare e risolvere situazioni complesse come quelle di Guillou e
ancor più difficilmente può essere chiamata a rispondere dei propri
comportamenti dinanzi a un’autorità giudiziaria.



Del resto, che colpa ha Google se Guillou è stato sanzionato dall’Ufficio per il
controllo dei beni esteri (OFAC) degli Stati Uniti? «Google blocca account non per
una decisione consapevole dell’azienda di perseguire una visione politica, ma
perché rispetta l’ordine dell’OFAC. Quest’ultimo emette sanzioni non per delibera
personale, ma in conformità a una legge americana che autorizza tale potere. La
legge americana esiste non come capriccio di un despota, ma per tutelare
alleanze diplomatiche in un sistema complesso di relazioni internazionali». E in
questo groviglio burocratico in cui, come in Assassinio sull’Orient Express, tutti
vibrano una pugnalata ma nessuno è singolarmente responsabile, l’individuo
scompare.

Le reazioni che pure ci sono state rispetto a questo fenomeno, quale l’adozione
da parte dell’Unione europea dell’AI Act e del Digital Services Act, non sembrano
al momento adeguate. Come rilevato da padre Benanti, la protezione del segreto
commerciale, la gracilità del controllo umano sulle decisioni algoritmiche e le
carenze strutturali proprie di una sovranità statale o sovranazionale costretta a
confrontarsi con realtà che operano al di là dei confini nazionali o europei fanno sì
che il problema rimanga intatto.

È la deregolamentazione, bellezza, e tu non ci puoi far niente, la
deregolamentazione elevata all’ennesima potenza, l’illuminismo oscuro dei
signori della Silicon Valley e del Partito Repubblicano, il neoliberalismo che si
traveste da cyberlibertarismo per rimuovere gli ostacoli frapposti dagli
ordinamenti giuridici a una libertà che è tale solamente per i potenti. Si tratta
allora di «reinventare il significato di responsabilità in un’era dove il potere si
materializza in reti senza centro», posto però che allo stato attuale nessun
sistema costituzionale pare in grado di fare ciò, dato che nessun sistema
costituzionale è stato concepito contemplando una simile forma di potere, capace
di sottrarsi abilmente alla presa della sovranità statale.

La lettura del testo di padre Benanti sembra quanto mai necessaria, di certo per
comprendere un processo – quello relativo all’emersione e al consolidamento di
potentati tecnologici che sfuggono al controllo degli Stati – in atto da tempo, al
quale andrebbe prestata maggiore attenzione da parte dell’opinione pubblica.
Soprattutto, però, Il caso Guillou. Storia di un’identità cancellata dovrebbe
costituire oggetto di riflessione per la storia che narra, perché Guillou non è
soltanto Guillou, magistrato francese, membro della Corte penale internazionale,
ma chiunque, e può essere chiunque. E dunque chiunque può essere Guillou, può
svegliarsi un giorno e scoprire di essere stato escluso da una parte importante
della propria vita, da quella proiezione digitale che non più tardi di vent’anni fa
era ancora agli albori e che ora invece è talmente presente che solo il pensiero di



non poter più accedere alla propria casella di posta elettronica, ai social network,
alle piattaforme online è in grado di comunicare un senso di smarrimento e di
ansia. Perché significa essere esclusi dalla civitas, da una città che, riprendendo
la dicotomia proposta da Papa Leone nell’enciclica Magnifica Humanitas, di certo
somiglia più a Babele che non a Gerusalemme, espressione di un potere che,
usando le parole del Pontefice, «pretende di dominare il cielo» più che di «un
popolo che, alla presenza di Dio, si mette a lavorare unito per rialzare le mura
della convivenza fraterna». E però è pur vero che tale è la nostra realtà oggi e la
prospettiva di esserne tagliati fuori, di essere banditi, genera timore, paura, e
proprio quella paura va a rendere il sistema esistente ancora più forte e
all’apparenza inattaccabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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