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Nel primo libro fotografico pubblicato nel 1844 a Londra (The Pencil of Nature),
William Henry Fox Talbot consiglia di «collocare un drappo bianco su un lato della
statua, a breve distanza, per riflettere i raggi del sole e proiettare una tenue
illuminazione su quelle zone che altrimenti svanirebbero nell’ombra». Se Talbot
consiglia di proiettare una luce riflessa allo scopo di esaltare la plasticità del
soggetto, il fotografo francese Martin Bruno lo fa per ottenere l’effetto contrario.
Utilizzando degli specchi coperti da gelatine colorate, proietta la luce riflessa su
foglie di fico e piante grasse, pietre, graminacee fiorite e arbusti vari con effetti
cromatici vagamente psichedelici che smaterializzano i soggetti fotografici.

In Purpurea (“Segnature” N. 32) Martin crea un ambiente visivo analogo a quello
descritto da Aldous Huxley in Le porte della percezione. È la visione di un altro
mondo, che inserendosi in questo stesso mondo (sotto l’effetto della mescalina e
dell’acido lisergico) lo rende instabile, incerto e mutevole. Huxley racconta di una
sua esperienza psichedelica avvenuta all’ombra di una pergola: «Dove l’ombra
cadeva sulla tela della tappezzeria [di una sedia] le strisce d’un indaco
splendente si alternavano con strisce di un’incandescenza così intensamente
brillante ch’era difficile credere potessero essere fatte di altro se non di fuoco
blu» (Aldous Huxley, Le porte della percezione, Mondadori, Milano 1980, p. 42).
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Martin Bruno, (phántasma), da Segnature 32, 2026. 

I colori di Martin rendono stupefacente un racconto per immagini ambientato
nell’isola di Lanzarote. L’isola prende il nome dal navigatore genovese Lanzarotto
Malocello, che superò le mitiche Colonne d'Ercole considerate il confine del
mondo conosciuto. Per il fotografo francese l’ignoto da esplorare è là fuori e al
tempo stesso dentro di noi. Alla geografia fisica si sovrappone quella pensata e
immaginata. Il racconto visivo assume tratti onirici e allucinatori, come nota
Riccardo Venturi nel testo critico che accompagna il progetto editoriale: «
Purpurea è un viaggio che ha a che vedere con gli allucinogeni, con l’LSD intesa
come esperienza profonda della coscienza che confonde il reale e il fantastico»
(Venturi fornisce una ricca bibliografia sul rapporto tra letteratura e sostanze
psicotrope, che il lettore curioso troverà in coda alla recensione*). Un viaggio
dentro e fuori di sé (nel doppio senso che l’espressione suggerisce), nel corso del



quale Martin incontra Norbert, un personaggio eccentrico che abita l’isola, e poco
dopo tre donne velate come potrebbero esserlo delle sacerdotesse di un culto
misterico. Camminano sull’orlo di un precipizio dopo aver abbandonato l’antro
alle loro spalle.

Martin Bruno, (nótos), da Segnature 32, 2026.

Purpurea declina in modo pittorialista e vagamente psichedelico l’interesse
fotografico di Martin per il rapporto che l’uomo intrattiene con l’ambiente: «I miei
viaggi e le mie ricerche sono spesso legati a un interesse per la geopolitica,
l'antropologia e le culture vernacolari, ma anche per la sperimentazione del
mezzo fotografico in sé: processi analogici, luce, specchi, colore e altre forme di
percezione fotografica».



Martin Bruno, (limḗn), da Segnature 32, 2026. 

L’eccentrico Norbert, che abita in una grotta, è il personaggio chiave di Purpurea.
Come scrive Venturi, «si fa, alla lettera, troglodita». Per il suo rapporto con le
misteriose cavità della terra, ponendosi ai margini del consorzio civile, richiama
alla mente Jean-Marie Massou (1950-2020), un giovane psicotico al quale la
madre, anziché internarlo, mise a disposizione un bosco di castagni nella foresta
di Marminiac in Francia, dove è vissuto fino all’età di 70 anni scavando chilometri
di gallerie sotterranee, pozzi e un abisso. Nel 2009 Antoine Boutet realizzò un
documentario su questo personaggio, che ha vissuto in solitudine nel bosco per
45 anni, realizzando una sconvolgente opera di Art Brut che comprende gli scavi,
audiocassette registrate e migliaia di pietre incise.

È questo il mondo ai confini del conosciuto che Martin esplora fotograficamente,
un territorio la cui rappresentazione psichica supera per estensione quella fisica.
Ci sono dei luoghi che possiamo abitare o attraversare, ma anche luoghi che
abbiamo interiorizzato o immaginato. A questa esperienza di luogo, che si oppone
a quella fisico-geometrica di spazio, Martin dedica una parte cospicua della sua
ricerca, evidenziando l’aspetto eversivo che può avere tale esperienza. Secondo
Denis Cosgrove, che ha elaborato una concezione del paesaggio come prodotto
culturale di una classe dominante, che vi infonde la propria «ideologia visuale», è
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possibile dare una risposta soggettiva ai luoghi e ai paesaggi attraverso un atto
immaginativo e creativo. Con le sue fotografie che generano slittamenti tra
osservazione e finzione, Martin invita a sovvertire le ideologie visuali infuse nella
rappresentazione di paesaggio. Lo fa smaterializzando cromaticamente piante e
pietre, ma anche ricontestualizzando immagini prelevate dal suo archivio, come
la fotografia Pyramiden scattata nel 2011 nel corso di un reportage per una
rivista.

Martin Bruno, Pyramiden, 2011.

Pyramiden è un ex insediamento minerario per l'estrazione del carbone situato
nelle isole Svalbard, l'arcipelago norvegese nel Mar Glaciale Artico.
Successivamente acquisito dall'Unione Sovietica, il sito fu trasformato in
un'importante comunità mineraria. La miniera impiegava lavoratori provenienti da
tutta l'Unione Sovietica, che vivevano e lavoravano in condizioni di estremo
isolamento artico. La rigogliosa foresta di betulle dipinta nel cartellone fotografato
da Martin creava un netto contrasto con il paesaggio di Pyramiden, privo di alberi,
evocando le verdi foreste della madrepatria sovietica, un tentativo di
ricostruzione mentale del territorio perduto, uno dispositivo visivo di
compensazione psicologica e affettiva. A una distanza di oltre dieci anni il
fotografo torna a riflettere sugli interrogativi che l’immagine solleva, per mezzo di



un nuovo progetto artistico fotografico che esplora il rapporto tra pannelli,
cartelloni, schermi e l’ambiente naturale dove sono inseriti.

In parallelo ai lavori su commissione, Martin ha sempre sviluppato progetti
fotografici indipendenti, spesso partendo da immagini, incontri o situazioni emersi
casualmente nel corso dei suoi viaggi, come quello all’isola di Lanzarote. Nel
corso del tempo queste immagini hanno formato un archivio in continua
evoluzione. Il significato di un'immagine può mutare a seconda di ciò che le viene
accostato e della distanza temporale dal momento in cui è stata scattata. A
questo proposito dichiara: «Pyramiden è forse un buon esempio del mio modo di
lavorare con l'archivio […] L'immagine è rimasta la stessa, ma il suo significato e
il suo potenziale sono cambiati nel tempo, grazie al nuovo contesto in cui è stata
inserita».

La selezione, la rivisitazione e la ricontestualizzazione delle immagini prelevate
dagli archivi è un aspetto della ricerca artistica e fotografica contemporanea.
Questa pratica di riscrittura interroga le immagini intese come strumenti che
producono l’apparenza del mondo. Attraverso il lavoro sull’archivio, o gli scatti
pubblicati in Purpurea, l’opera di Martin mette in discussione il fotografico come
specchio della realtà, scardina la solida apparenza del mondo, quella stessa
apparenza in cui Talbot crede, tanto da consigliare al fotografo di riflettere con
l’aiuto di un drappo bianco una tenue illuminazione, allo scopo di accentuare la
solidità del soggetto fotografato. Martin segue il consiglio con l’astuzia di colorare
i riflessi per ottenere l’effetto opposto: smaterializzare il mondo che vediamo, anzi
che crediamo di vedere.



Martin Bruno, (eruthrós), da Segnature 32, 2026.

Il numero 32 di “Segnature” aggiunge così un nuovo tassello a un progetto
editoriale che ha lo scopo di esplorare il panorama dell’arte contemporanea.

*

«In diversi romanzi – Il cuore avventuroso. Figurazioni e capricci (1929, 1938,
1950), Heliopolis (1949), Avvicinamenti. Droghe ed ebbrezza (1969) – e in alcune
interviste, come quella con Franco Volpi (I prossimi Titani, 1997), Ernst Jünger ha
parlato dei suoi esperimenti con l’LSD in compagnia di Albert Hofmann. Autore di
LSD. Il mio bambino difficile. Riflessioni su droghe sacre,misticismo e scienza
(1979), Hofmann ha intrattenuto una corrispondenza con

Jünger estesa su tutta la seconda metà del XX secolo, oggi disponibile anche in
italiano (Jünger-Hofmann, LSD. Carteggio 1947-1997, 2023). Già nel 1952, in
Visita a Godenholm, Jünger descrive un’isola sperduta nel Mare del Nord,
palcoscenico di alcune allucinazioni in cui l’autore rielabora quanto accaduto nella
sua mente. Inutile cercarla sulle carte geografiche, perché quest’isola è frutto
dell’immaginazione dell’autore.
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Questi temi, ampiamente diffusi negli anni sessanta, sono tornati oggi d’attualità
grazie al best-seller di Michael Pollan Come cambiare la tua mente (2018), anche
se, nel corso delle nostre conversazioni, Martin accenna a Jean Vitaux, un medico
gastroenterologo, specialista di storia della gastronomia e di pandemie – due temi
che hanno più affinità di quanto sembra.

Insiste in particolare su un libro a me sconosciuto che gravita, nella mia carta
mentale, attorno a Il pane selvaggio (1980) di Piero Camporesi e a Storia
notturna. Una decifrazione del sabba (1989) di Carlo Ginzburg. Si tratta di Une
histoire de l’ergot de seigle: du mal des ardents au LSD (2023), una genealogia
dell’LSD che risale alla segale cornuta, un fungo parassita delle graminacee con
delle escrescenze a forma di corna che generava l’ergotismo, un’intossicazione
nota sin dal Medioevo con nomi diversi: male degli ardenti, fuoco sacro o di
sant’Antonio. Il pane di segale, alimento molto diffuso tra i più poveri, creava,
quando infetto, cancrene, convulsioni epilettiche, allucinazioni. Stati simili a quelli
psichedelici, perlomeno da quando Albert Hofmann individua negli alcaloidi i
principi attivi della segale cornuta. Se il suo nome francese è ergot de seigle,
quello latino – Claviceps purpurea – ci riporta sull’isola di Lanzarote. Il colore
porpora è infatti proiettato sulla vegetazione.
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In copertina, Martin Bruno, (aîsa), da Segnature 32, 2026. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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