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È una notte di fine settembre del 480 a.C. Dalle alture che dominano lo stretto di
Salamina si scorge Atene, poco più in là. Gran parte della popolazione è stata
evacuata; la città è caduta in mano persiana e l’Acropoli data alle fiamme. Al
Falero è raccolta la flotta di Serse, mentre le navi greche attendono intorno
all’isola. Davanti ai fuochi possiamo immaginare qualcuno porre la domanda più
semplice: domani ci sarà una battaglia navale?

Ci sarà. Il giorno dopo il peana greco risuonerà sull’acqua, le flotte si
affronteranno e i Persiani saranno sconfitti. Noi sappiamo che cosa è successo.
Quelli che aspettavano quella notte, no. Tutta la questione sta nella differenza fra
due frasi quasi identiche: “la battaglia è avvenuta” e “la battaglia doveva
avvenire”. Dentro quello scarto entra David Foster Wallace. Einaudi pubblica ora,
nella collana Stile libero, Contro il fatalismo, la tesi che Wallace scrisse ad
Amherst nel 1985, a cura di Guido Baggio e Mario De Caro. Nello stesso anno
preparava anche la tesi di scrittura creativa dalla quale sarebbe nata La scopa del
sistema. Una finirà negli scaffali della filosofia, l’altra in quelli della narrativa;
entrambe muovono però dall’interesse per Wittgenstein e dal rapporto fra
linguaggio e realtà. Con strumenti diversissimi pongono una domanda che
Wallace non avrebbe più abbandonato: fino a che punto un sistema costruito per
parlare del mondo può pretendere di dirci come il mondo deve essere? Il
bersaglio filosofico è Richard Taylor, che nel 1962 aveva pubblicato uno dei più
discussi argomenti contemporanei a favore del fatalismo. Anche l’anno, per pura
coincidenza, sembra fatto apposta. È il 1962 della crisi dei missili di Cuba, quando
per alcuni giorni la guerra nucleare parve una possibilità fin troppo reale; è anche
l’anno in cui gli Stati Uniti istituiscono il Military Assistance Command, Vietnam.
Nulla di tutto questo dimostra o confuta un argomento filosofico. Ricorda però
quanto poco astratta possa diventare la differenza fra ciò che accade e ciò che
viene dichiarato inevitabile.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/foster-wallace-federer-e-la-battaglia-navale
https://www.doppiozero.com/foster-wallace-federer-e-la-battaglia-navale
https://www.doppiozero.com/riccardo-fedriga
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/contro-il-fatalismo-david-foster-wallace-9788806269968/


Fatalismo, nella sua forma più generale, significa che non possediamo realmente
il potere di agire diversamente da come agiamo. Non coincide con il
determinismo causale, secondo il quale un evento segue da condizioni precedenti
e leggi naturali. Nel fatalismo la strada verso ciò che accadrà sembra chiudersi
per altre vie: la logica, la verità delle proposizioni sul futuro, una conoscenza
infallibile. Sono problemi contigui, ma confonderli significa perdere proprio le
distinzioni che contano. La battaglia navale ci riporta ad Aristotele. Nel nono
capitolo del De interpretatione diventa il caso esemplare dei futuri contingenti:
ciò che può accadere ma può anche non accadere. Se oggi è vero che domani vi
sarà una battaglia, come può essere ancora possibile che domani non ci sia?
Dietro la domanda c’è la bivalenza: una proposizione dichiarativa è vera oppure
falsa. Ma dire che necessariamente domani o vi sarà una battaglia o non vi sarà
non equivale a dire che uno dei due esiti sia già necessario. Il terzo escluso, da
solo, non consegna il destino.

Sul modo esatto in cui Aristotele risolva il problema i filosofi discutono da secoli.
Molto meno controverso è ciò che vuole evitare. Se il futuro fosse già necessario,
deliberare non servirebbe. Non avrebbe senso “darsi da fare” perché qualcosa
avvenga se agiamo in un modo e non avvenga se agiamo diversamente. Il
fatalismo mostra così il proprio risvolto pratico: non è soltanto una teoria sul
futuro; può diventare una magnifica giustificazione per non agire nel presente.
Aristotele lascia ai medievali e, in fondo, a noi un’eredità pratica prima ancora
che morale: se ciò che facciamo non può incidere su ciò che accadrà, deliberare
perde il proprio senso. Gli antichi avevano perfino un nome ironico per questa
tentazione: l’“argomento pigro”, l’ignava ratio di cui parla Cicerone nel De fato.
Se è destino che un malato guarisca, guarirà sia che chiami il medico sia che non
lo chiami; se è destino che non guarisca, il medico sarà comunque inutile. Tanto
vale allora non fare nulla. Ed ecco come, quando una necessità valida su un piano
viene trasferita abusivamente su un altro, una tesi sul futuro diventa
immediatamente una regola di condotta nel presente.

Taylor rimette in moto questa macchina quasi due millenni e mezzo più tardi. Un
ammiraglio dà o non dà un ordine dal quale dipenderà una battaglia. Wallace si
concentra sulla domanda che governa tutta la sua tesi: che cosa significano
davvero “possibile”, “impossibile”, “necessario”? Non esiste un unico “può” né un
unico “non può”. Un quadrato rotondo non può esistere, perché la sua descrizione
è contraddittoria. Un corpo materiale non può superare la velocità della luce, date
le leggi fisiche del nostro mondo. Posso invece essere perfettamente capace di
toccare un muro e non poter toccare quel muro fra trenta secondi, perché mi
trovo troppo lontano. Diciamo ogni volta “impossibile”, ma la modalità cambia.



Nel caso dell’ammiraglio, se la battaglia non è avvenuta possiamo inferire che
l’ordine sufficiente a provocarla non è stato dato. Taylor vuole arrivare a qualcosa
di più: che l’ammiraglio non poteva darlo. Fra “non l’ha fatto” e “non poteva
farlo” c’è pochissimo spazio nell’asserzione e moltissimo nella realtà. Wallace
vede proprio qui lo slittamento decisivo. Taylor tratta come logicamente necessari
rapporti che valgono invece in forza delle leggi di natura e dei nessi causali fra gli
eventi, date certe condizioni del nostro mondo. Wallace non è il primo ad
accorgersene: nel 1965 Charles D. Brown aveva già indicato l’equivoco fra
condizioni logiche e causali, e Wallace lo riconosce. Il suo passo ulteriore è
costruire, con Jay Garfield e Jamie Rucker, il Sistema J, un apparato semantico
capace di distinguere possibilità e impossibilità logiche, fisiche e situazionali. È ciò
che permette di restituire significato alla frase “avrebbe potuto fare altrimenti”.

Fotografia di Steve Rhodes.

La domanda di Wallace — di quale necessità stiamo parlando? — è la stessa sulla
quale i medievali avevano esercitato per secoli la loro famosa, e spesso derisa,
arte delle distinzioni. Non esisteva per loro una necessità indifferenziata. Una
cosa poteva essere necessaria assolutamente oppure soltanto sotto una
condizione. Una delle distinzioni decisive viene ancora da Aristotele: ciò che è,
quando è, è necessariamente. Se Socrate cammina, in quello stesso momento
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non può non camminare. Ma non per questo segue che fosse necessario che si
mettesse a camminare. Alla fine del mondo antico, Boezio farà tesoro della
differenza fra necessità simpliciter e necessità sub condicione. Una cosa può
essere necessaria una volta posta una condizione — dato che Socrate sta
camminando, è necessario che ora cammini — senza esserlo in assoluto. Attorno
al 524, prigioniero a Pavia e in attesa della condanna, scrive La consolazione della
Filosofia. Il vecchio problema dei futuri contingenti ha un nuovo protagonista: un
Dio onnisciente, che conosce infallibilmente ciò che accadrà. Se Dio sa che
domani uscirò di casa, posso ancora decidere di restare dentro? Se posso, sembra
che Dio possa sbagliarsi; se non può sbagliarsi, sembra che io non possa restare.
Nel quinto libro del suo capolavoro Boezio cerca di spezzare questo passaggio. Le
cose, sostiene, sono conosciute secondo il modo di chi le conosce. Per capire la
conoscenza divina bisogna dunque chiedersi non soltanto che cosa Dio conosca,
ma in quale modo lo conosca. Da qui la definizione dell’eternità come possesso
perfetto di una vita interminabile “tutta insieme”, tota simul. Dio non vive
passando da un istante al successivo come noi: ciò che per noi deve ancora
accadere è presente al suo conoscere. Torna allora Aristotele e la necessità del
“quando è”. Se un’azione futura è presente alla conoscenza divina, mentre Dio la
conosce non può essere diversa da ciò che è. Ma questo non significa che
quell’azione dovesse necessariamente accadere. Dio la conosce con certezza
senza per questo produrla o costringere chi la compie. Il punto di Boezio è proprio
qui: la certezza della conoscenza non trasforma una scelta in destino.

Tommaso d’Aquino eredita questa architettura e la rende quasi visibile. Nella
Summa theologiae (I, q. 14, a. 13) il doctor Angelicus immagina una strada: chi la
percorre non vede quelli che verranno dopo di lui; chi invece osserva l’intero
percorso da un’altura vede insieme tutti coloro che vi camminano. Lo sguardo
dall’alto non trasforma ciò che vede in qualcosa di necessario. L’immagine mostra
che la certezza di un evento per chi lo conosce non equivale alla sua necessità
nelle cause. Trasferire la modalità da un piano all’altro significa trasformare la
certezza di una conoscenza in una necessità del mondo. Nei primi decenni del
Trecento Guglielmo di Ockham sposta ulteriormente la questione verso le
proposizioni e l’analisi del linguaggio. Nel Tractatus de praedestinatione et de
praescientia Dei respectu futurorum contingentium porta il problema sul terreno
della predestinazione e considera enunciati come “Pietro sarà salvato”. La
proposizione può essere vera adesso senza che la salvezza di Pietro sia già
necessaria: finché appartiene al futuro rimane contingente; dopo che sarà
avvenuta, invece, acquisterà la necessità propria del passato, perché ciò che è
accaduto non può più non essere accaduto. Il genio di Ockham si accorge cioè
che il tempo dell’asserzione non coincide sempre con il tempo da cui dipende la



verità di ciò che diciamo. Non basta dunque la forma di una frase, come non
basta una conoscenza infallibile, per produrre necessità. Fra “è vero che Pietro
sarà salvato” e “è necessario che Pietro sia salvato” si apre tutta la libertà di
Pietro. Anche qui i piani non vanno confusi: la verità dell’asserzione non può
essere trasformata nella necessità dell’azione di Pietro, che, finché appartiene al
futuro, resta contingente. È anche per questa attenzione a ciò che le parole
fanno, e agli slittamenti che possono nascondere, che il percorso conduce senza
forzature a Wallace. Il “Sistema J” appartiene, a modo suo, alla stessa disciplina
delle distinzioni medievali. Se alle 15.49 e trenta secondi Wallace non è nemmeno
in Massachusetts, non può appoggiare entrambe le mani sulla Johnson Chapel,
uno degli edifici storici del campus di Amherst, alle 15.50. Non perché sia
logicamente o fisicamente impossibile toccarne il muro: è impossibile per lui,
allora, in quella situazione. La possibilità ha coordinate precise, temporali e
situazionali.

Per capire come “possibile” e “necessario” siano arrivati ad abitare paesaggi così
diversi conviene riavvolgere il filo. Nella seconda metà del Cinquecento Luis de
Molina sposta la domanda da ciò che una creatura farà a ciò che farebbe
liberamente in circostanze diverse; con Leibniz quelle alternative si allargano fino
a diventare interi mondi possibili. Tre secoli dopo Kripke ne fa gli elementi di una
semantica rigorosa: possibile è ciò che è vero in almeno un mondo accessibile,
necessario ciò che è vero in tutti quelli accessibili. Per la necessità metafisica
possiamo semplificare: necessario è ciò che è vero in tutti i mondi possibili. Il
modello non ci obbliga però a credere che quei mondi esistano davvero. David
Lewis compie invece deliberatamente quel salto: i mondi possibili sono concreti e
reali quanto il nostro, anche se causalmente isolati, e i controfattuali vengono
valutati confrontando mondi più o meno simili. Non per caso il primo capitolo di
On the Plurality of Worlds si intitola “A Philosophers’ Paradise”.

Wallace conosceva bene la tensione fra sistemi e realtà anche fuori dalla filosofia
accademica. Mentre lavorava alla tesi su Taylor scriveva il testo da cui sarebbe
nata The Broom of the System. Sarebbe troppo facile pensare alla “scopa” come
allo strumento con cui ripulisce il sistema di Taylor, ma forse non è del tutto fuori
strada vedere una parentela: il sospetto verso un sistema che dimentichi di
essere un sistema, si pensi come realtà e finisca per proiettarsi interamente su di
essa. In Infinite Jest questa confusione diventa un gioco: Eschaton, una lunga
sequenza narrativa in cui gli allievi della Enfield Tennis Academy simulano una
guerra termonucleare su quattro campi da tennis trasformati in mappa
geopolitica. Gli studenti impersonano potenze mondiali, palline e bersagli
rappresentano attacchi e obiettivi; poi la distinzione fra mappa e territorio



comincia a cedere e la violenza simulata diventa violenza reale. Il guaio nasce
quando una rappresentazione non riconosce più i propri confini e finisce per
sovrapporsi a ciò che pretende soltanto di rappresentare. Fare chiarezza sulle
distinzioni serve anche a smascherare queste illusioni metafisiche. Dalla
superficie di gioco trasformata in modello del mondo si può allora tornare al
tennis vero e proprio. Qui Wallace incontra il movimento opposto: non è più il
modello a pretendere troppo dalla realtà, ma la realtà a mostrare che il modello
aveva previsto troppo poco. Roger Federer arriva su una palla che sembrava
ormai irraggiungibile. Nessuna legge fisica è stata violata; era sbagliata la nostra
valutazione di ciò che fosse ancora possibile per quell’agente, in quella posizione
e in quell’istante. Il “non può” si rivela ancora una volta dipendente dalle
coordinate entro cui lo avevamo formulato. Ma la posta in gioco non resta sul
campo da tennis. Nel 1962 di Taylor, il linguaggio delle necessità non rendeva
meno reale il napalm in Vietnam, così come non rende meno reali le vittime delle
guerre di oggi, in un presente in cui conosciamo fin troppo bene il vocabolario dei
conflitti. “Inevitabile”, “non c’era alternativa”, “non si poteva fare altrimenti”
possono essere conclusioni vere; possono anche occultare decisioni, incapacità,
interessi, occasioni perdute. Il fatalismo ritrova così la sua parentela con l’ignava
ratio. Nascondersi dietro il fatalismo significa, nel 1962 di Taylor come nel 1985 di
Wallace e come oggi, presentare come necessità ciò che dovrebbe ancora essere
discusso come scelta, trasformando una mancanza di volontà o di capacità
politica in una legge del mondo.

Torna allora, per un istante, La scopa del sistema: fare pulizia delle necessità che
il sistema proietta sul mondo significa restituire al giudizio ciò che rischia di
essere consegnato alla necessità. Quando qualcuno sostiene che un’alternativa
non esisteva, il pensiero critico non deve limitarsi ad affermare il contrario. Deve
ricostruire le ragioni e domandare quale necessità venga invocata: che cosa fosse
davvero escluso dalle circostanze e che cosa invece dalle decisioni degli uomini.

Una cautela che vale tanto più oggi, quando i modelli linguistici dell’IA generativa,
proprio attraverso l’immediatezza con cui restituiscono una risposta, possono
favorire uno slittamento fra il piano di ciò che è statisticamente prevedibile e
quello di ciò che viene percepito come necessario. Che un esito venga restituito
come altamente probabile non significa che sia per questo necessario, cioè vero
in tutti i mondi metafisicamente possibili (nel sistema modale S5), e tanto meno
inevitabile nel mondo in cui viviamo. Fra “è molto probabile che accada” e “non
può che accadere” corre, in fondo, la stessa distanza che Wallace cercava di
difendere fra “non l’ha fatto” e “non poteva farlo”, così come fra “l’ha fatto” e
“non poteva non farlo”. È qui che il fatalismo diventa alibi: ciò che è stato scelto



viene riscritto, a posteriori, come necessità. Fra l’una e l’altra asserzione può
esserci appena la sottigliezza di un capello spaccato in quattro. Ma a volte una
sottigliezza è larga quanto uno stretto di mare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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