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Foster Wallace, Federer e la battaglia

navale
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E una notte di fine settembre del 480 a.C. Dalle alture che dominano lo stretto di
Salamina si scorge Atene, poco piu in la. Gran parte della popolazione & stata
evacuata; la citta & caduta in mano persiana e I’Acropoli data alle fiamme. Al
Falero e raccolta la flotta di Serse, mentre le navi greche attendono intorno
all’isola. Davanti ai fuochi possiamo immaginare qualcuno porre la domanda piu
semplice: domani ci sara una battaglia navale?

Ci sara. Il giorno dopo il peana greco risuonera sull’acqua, le flotte si
affronteranno e i Persiani saranno sconfitti. Noi sappiamo che cosa e successo.
Quelli che aspettavano quella notte, no. Tutta la questione sta nella differenza fra
due frasi quasi identiche: “la battaglia &€ avvenuta” e “la battaglia doveva
avvenire”. Dentro quello scarto entra David Foster Wallace. Einaudi pubblica ora,
nella collana Stile libero, Contro il fatalismo, la tesi che Wallace scrisse ad
Amherst nel 1985, a cura di Guido Baggio e Mario De Caro. Nello stesso anno
preparava anche la tesi di scrittura creativa dalla quale sarebbe nata La scopa del
sistema. Una finira negli scaffali della filosofia, I’altra in quelli della narrativa;
entrambe muovono pero dall’interesse per Wittgenstein e dal rapporto fra
linguaggio e realta. Con strumenti diversissimi pongono una domanda che
Wallace non avrebbe piu abbandonato: fino a che punto un sistema costruito per
parlare del mondo pu0 pretendere di dirci come il mondo deve essere? |l
bersaglio filosofico € Richard Taylor, che nel 1962 aveva pubblicato uno dei piu
discussi argomenti contemporanei a favore del fatalismo. Anche I'anno, per pura
coincidenza, sembra fatto apposta. E il 1962 della crisi dei missili di Cuba, quando
per alcuni giorni la guerra nucleare parve una possibilita fin troppo reale; € anche
I’anno in cui gli Stati Uniti istituiscono il Military Assistance Command, Vietnam.
Nulla di tutto questo dimostra o confuta un argomento filosofico. Ricorda pero
guanto poco astratta possa diventare la differenza fra cio che accade e cio che
viene dichiarato inevitabile.
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Fatalismo, nella sua forma piu generale, significa che non possediamo realmente
il potere di agire diversamente da come agiamo. Non coincide con il
determinismo causale, secondo il quale un evento segue da condizioni precedenti
e leggi naturali. Nel fatalismo la strada verso cio che accadra sembra chiudersi
per altre vie: la logica, la verita delle proposizioni sul futuro, una conoscenza
infallibile. Sono problemi contigui, ma confonderli significa perdere proprio le
distinzioni che contano. La battaglia navale ci riporta ad Aristotele. Nel nono
capitolo del De interpretatione diventa il caso esemplare dei futuri contingenti:
cido che pu0 accadere ma puo anche non accadere. Se oggi € vero che domani vi
sara una battaglia, come puo essere ancora possibile che domani non ci sia?
Dietro la domanda c’e la bivalenza: una proposizione dichiarativa & vera oppure
falsa. Ma dire che necessariamente domani o vi sara una battaglia o non vi sara
non equivale a dire che uno dei due esiti sia gia necessario. Il terzo escluso, da
solo, non consegna il destino.

Sul modo esatto in cui Aristotele risolva il problema i filosofi discutono da secoli.
Molto meno controverso & cid che vuole evitare. Se il futuro fosse gia necessario,
deliberare non servirebbe. Non avrebbe senso “darsi da fare” perché gualcosa
avvenga se agiamo in un modo e non avvenga se agiamo diversamente. Il
fatalismo mostra cosi il proprio risvolto pratico: non & soltanto una teoria sul
futuro; puo diventare una magnifica giustificazione per non agire nel presente.
Aristotele lascia ai medievali e, in fondo, a noi un’eredita pratica prima ancora
che morale: se cio che facciamo non pud incidere su cid che accadra, deliberare
perde il proprio senso. Gli antichi avevano perfino un nome ironico per questa
tentazione: I'*argomento pigro”, I'ignava ratio di cui parla Cicerone nel De fato.
Se e destino che un malato guarisca, guarira sia che chiami il medico sia che non
lo chiami; se & destino che non guarisca, il medico sara comunque inutile. Tanto
vale allora non fare nulla. Ed ecco come, quando una necessita valida su un piano
viene trasferita abusivamente su un altro, una tesi sul futuro diventa
immediatamente una regola di condotta nel presente.

Taylor rimette in moto questa macchina quasi due millenni e mezzo piu tardi. Un
ammiraglio da o non da un ordine dal quale dipendera una battaglia. Wallace si
concentra sulla domanda che governa tutta la sua tesi: che cosa significano
davvero “possibile”, “impossibile”, “necessario”? Non esiste un unico “pud” né un
unico “non pud”. Un quadrato rotondo non puo esistere, perché la sua descrizione
e contraddittoria. Un corpo materiale non puo superare la velocita della luce, date
le legqgi fisiche del nostro mondo. Posso invece essere perfettamente capace di
toccare un muro e non poter toccare quel muro fra trenta secondi, perché mi

trovo troppo lontano. Diciamo ogni volta “impossibile”, ma la modalita cambia.



Nel caso dell’lammiraglio, se la battaglia non € avvenuta possiamo inferire che
I’ordine sufficiente a provocarla non e stato dato. Taylor vuole arrivare a qualcosa
di piu: che I'ammiraglio non poteva darlo. Fra “non I’ha fatto” e “non poteva
farlo” c’e pochissimo spazio nell’asserzione e moltissimo nella realta. Wallace
vede proprio qui lo slittamento decisivo. Taylor tratta come logicamente necessari
rapporti che valgono invece in forza delle leggi di natura e dei nessi causali fra gli
eventi, date certe condizioni del nostro mondo. Wallace non ¢ il primo ad
accorgersene: nel 1965 Charles D. Brown aveva gia indicato I’equivoco fra
condizioni logiche e causali, e Wallace lo riconosce. Il suo passo ulteriore e
costruire, con Jay Garfield e Jamie Rucker, il Sistema J, un apparato semantico
capace di distinguere possibilita e impossibilita logiche, fisiche e situazionali. E cid
che permette di restituire significato alla frase “avrebbe potuto fare altrimenti”.

—
o

Fotografia di Steve Rhodes.

La domanda di Wallace — di quale necessita stiamo parlando? — e la stessa sulla
quale i medievali avevano esercitato per secoli la loro famosa, e spesso derisa,
arte delle distinzioni. Non esisteva per loro una necessita indifferenziata. Una
cosa poteva essere necessaria assolutamente oppure soltanto sotto una
condizione. Una delle distinzioni decisive viene ancora da Aristotele: cid che ¢,
guando e, € necessariamente. Se Socrate cammina, in quello stesso momento
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non pud non camminare. Ma non per questo segue che fosse necessario che si
mettesse a camminare. Alla fine del mondo antico, Boezio fara tesoro della
differenza fra necessita simpliciter e necessita sub condicione. Una cosa puo
essere necessaria una volta posta una condizione — dato che Socrate sta
camminando, € necessario che ora cammini — senza esserlo in assoluto. Attorno
al 524, prigioniero a Pavia e in attesa della condanna, scrive La consolazione della
Filosofia. Il vecchio problema dei futuri contingenti ha un nuovo protagonista: un
Dio onnisciente, che conosce infallibilmente cido che accadra. Se Dio sa che
domani usciro di casa, posso ancora decidere di restare dentro? Se posso, sembra
che Dio possa sbagliarsi; se non puo sbagliarsi, sembra che io non possa restare.
Nel quinto libro del suo capolavoro Boezio cerca di spezzare questo passaggio. Le
cose, sostiene, sono conosciute secondo il modo di chi le conosce. Per capire la
conoscenza divina bisogna dunque chiedersi non soltanto che cosa Dio conosca,
ma in quale modo lo conosca. Da qui la definizione dell’eternita come possesso
perfetto di una vita interminabile “tutta insieme”, tota simul. Dio non vive
passando da un istante al successivo come noi: cio che per noi deve ancora
accadere e presente al suo conoscere. Torna allora Aristotele e la necessita del
“gquando e”. Se un’azione futura e presente alla conoscenza divina, mentre Dio la
conosce non puo essere diversa da cio che €. Ma questo non significa che
quell’azione dovesse necessariamente accadere. Dio la conosce con certezza
senza per questo produrla o costringere chi la compie. Il punto di Boezio e proprio
qui: la certezza della conoscenza non trasforma una scelta in destino.

Tommaso d’Aquino eredita questa architettura e la rende quasi visibile. Nella
Summa theologiae (1, g. 14, a. 13) il doctor Angelicus immagina una strada: chi la
percorre non vede quelli che verranno dopo di lui; chi invece osserva l'intero
percorso da un’altura vede insieme tutti coloro che vi camminano. Lo sguardo
dall’alto non trasforma cio che vede in qualcosa di necessario. L'immagine mostra
che la certezza di un evento per chi lo conosce non equivale alla sua necessita
nelle cause. Trasferire la modalita da un piano all’altro significa trasformare la
certezza di una conoscenza in una necessita del mondo. Nei primi decenni del
Trecento Guglielmo di Ockham sposta ulteriormente la questione verso le
proposizioni e I'analisi del linguaggio. Nel Tractatus de praedestinatione et de
praescientia Dei respectu futurorum contingentium porta il problema sul terreno
della predestinazione e considera enunciati come “Pietro sara salvato”. La
proposizione puo essere vera adesso senza che la salvezza di Pietro sia gia
necessaria: finché appartiene al futuro rimane contingente; dopo che sara
avvenuta, invece, acquistera la necessita propria del passato, perché cio che &
accaduto non puo piu non essere accaduto. Il genio di Ockham si accorge cioe
che il tempo dell’asserzione non coincide sempre con il tempo da cui dipende la



verita di cio che diciamo. Non basta dunque la forma di una frase, come non
basta una conoscenza infallibile, per produrre necessita. Fra “e vero che Pietro
sara salvato” e “e necessario che Pietro sia salvato” si apre tutta la liberta di
Pietro. Anche qui i piani non vanno confusi: la verita dell’asserzione non puo
essere trasformata nella necessita dell’azione di Pietro, che, finché appartiene al
futuro, resta contingente. E anche per questa attenzione a cid che le parole
fanno, e agli slittamenti che possono nascondere, che il percorso conduce senza
forzature a Wallace. Il “Sistema J” appartiene, a modo suo, alla stessa disciplina
delle distinzioni medievali. Se alle 15.49 e trenta secondi Wallace non € nemmeno
in Massachusetts, non puo appoggiare entrambe le mani sulla Johnson Chapel,
uno degli edifici storici del campus di Amherst, alle 15.50. Non perché sia
logicamente o fisicamente impossibile toccarne il muro: e impossibile per lui,
allora, in quella situazione. La possibilita ha coordinate precise, temporali e
situazionali.

Per capire come “possibile” e “necessario” siano arrivati ad abitare paesaggi cosi
diversi conviene riavvolgere il filo. Nella seconda meta del Cinquecento Luis de
Molina sposta la domanda da cio che una creatura fara a cid che farebbe
liberamente in circostanze diverse; con Leibniz quelle alternative si allargano fino
a diventare interi mondi possibili. Tre secoli dopo Kripke ne fa gli elementi di una
semantica rigorosa: possibile & cio che e vero in almeno un mondo accessibile,
necessario cio che e vero in tutti quelli accessibili. Per la necessita metafisica
possiamo semplificare: necessario € cio che & vero in tutti i mondi possibili. Il
modello non ci obbliga pero a credere che guei mondi esistano davvero. David
Lewis compie invece deliberatamente quel salto: i mondi possibili sono concreti e
reali quanto il nostro, anche se causalmente isolati, e i controfattuali vengono
valutati confrontando mondi piu 0 meno simili. Non per caso il primo capitolo di
On the Plurality of Worlds si intitola “A Philosophers’ Paradise”.

Wallace conosceva bene la tensione fra sistemi e realta anche fuori dalla filosofia
accademica. Mentre lavorava alla tesi su Taylor scriveva il testo da cui sarebbe
nata The Broom of the System. Sarebbe troppo facile pensare alla “scopa” come
allo strumento con cui ripulisce il sistema di Taylor, ma forse non e del tutto fuori
strada vedere una parentela: il sospetto verso un sistema che dimentichi di
essere un sistema, si pensi come realta e finisca per proiettarsi interamente su di
essa. In Infinite Jest questa confusione diventa un gioco: Eschaton, una lunga
sequenza narrativa in cui gli allievi della Enfield Tennis Academy simulano una
guerra termonucleare su quattro campi da tennis trasformati in mappa
geopolitica. Gli studenti impersonano potenze mondiali, palline e bersagli
rappresentano attacchi e obiettivi; poi la distinzione fra mappa e territorio



comincia a cedere e la violenza simulata diventa violenza reale. Il guaio nasce
quando una rappresentazione non riconosce piu i propri confini e finisce per
sovrapporsi a cio che pretende soltanto di rappresentare. Fare chiarezza sulle
distinzioni serve anche a smascherare queste illusioni metafisiche. Dalla
superficie di gioco trasformata in modello del mondo si pu0 allora tornare al
tennis vero e proprio. Qui Wallace incontra il movimento opposto: non ¢ piu il
modello a pretendere troppo dalla realta, ma la realta a mostrare che il modello
aveva previsto troppo poco. Roger Federer arriva su una palla che sembrava
ormai irraggiungibile. Nessuna legge fisica e stata violata; era sbagliata la nostra
valutazione di cid che fosse ancora possibile per quell’agente, in quella posizione
e in guell’istante. Il “non puo” si rivela ancora una volta dipendente dalle
coordinate entro cui lo avevamo formulato. Ma la posta in gioco non resta sul
campo da tennis. Nel 1962 di Taylor, il linguaggio delle necessita non rendeva
meno reale il napalm in Vietnam, cosi come non rende meno reali le vittime delle
guerre di 0ggi, in un presente in cui conosciamo fin troppo bene il vocabolario dei
conflitti. “Inevitabile”, “non c’era alternativa”, “non si poteva fare altrimenti”
possono essere conclusioni vere; possono anche occultare decisioni, incapacita,
interessi, occasioni perdute. Il fatalismo ritrova cosi la sua parentela con l'ignava
ratio. Nascondersi dietro il fatalismo significa, nel 1962 di Taylor come nel 1985 di
Wallace e come 0ggi, presentare come necessita cio che dovrebbe ancora essere
discusso come scelta, trasformando una mancanza di volonta o di capacita
politica in una legge del mondo.

Torna allora, per un istante, La scopa del sistema: fare pulizia delle necessita che
il sistema proietta sul mondo significa restituire al giudizio cio che rischia di
essere consegnato alla necessita. Quando qualcuno sostiene che un’alternativa
non esisteva, il pensiero critico non deve limitarsi ad affermare il contrario. Deve
ricostruire le ragioni e domandare quale necessita venga invocata: che cosa fosse
davvero escluso dalle circostanze e che cosa invece dalle decisioni degli uomini.

Una cautela che vale tanto piu oggi, quando i modelli linguistici dell'lA generativa,
proprio attraverso I'immediatezza con cui restituiscono una risposta, possono
favorire uno slittamento fra il piano di cio che e statisticamente prevedibile e
quello di cio che viene percepito come necessario. Che un esito venga restituito
come altamente probabile non significa che sia per questo necessario, cioe vero
in tutti i mondi metafisicamente possibili (nel sistema modale S5), e tanto meno
inevitabile nel mondo in cui viviamo. Fra “& molto probabile che accada” e “non
pud che accadere” corre, in fondo, la stessa distanza che Wallace cercava di
difendere fra “non I'ha fatto” e “non poteva farlo”, cosi come fra “I’ha fatto” e
“non poteva non farlo”. E qui che il fatalismo diventa alibi: cid che & stato scelto



viene riscritto, a posteriori, come necessita. Fra I'una e I'altra asserzione puo
esserci appena la sottigliezza di un capello spaccato in quattro. Ma a volte una
sottigliezza & larga quanto uno stretto di mare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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