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Willy il Coyote (Wile E. Coyote per il pubblico statunitense) è un personaggio la
cui esistenza narrativa coincide con la sconfitta. Ancor prima di essere
protagonista dei suoi corti, egli è definito dalla reiterazione della gag: insegue,
escogita, acquista, sperimenta, fallisce. E, inevitabilmente, soffre. Ogni tentativo
introduce una variazione superficiale, ma riproduce lo stesso schema: non genera
esperienza, non produce avanzamento, non modifica la condizione di partenza.
Viene meno, insomma, ogni tipo di evoluzione del carattere: la narrazione non si
conclude, si interrompe, per riprendere dal medesimo punto in un loop perpetuo e
inesorabile. Questa immobilità non è un limite della scrittura, ma la sua regola
costitutiva. Chuck Jones, che del personaggio codificò la grammatica ispirandosi
a Roughing It (In cerca di guai, 1872) di Mark Twain, ne fissò i vincoli in un
decalogo severo: nessuna parola, nessun aiuto esterno, nessuna sconfitta che
non derivi dall’animale stesso e dal suo istinto di sopraffazione.
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Fotogramma da Going! Going! Ghosh! (C. Jones, 1952).

Eppure c'è una responsabilità da imputare, forse, al fallimento. Non solo al
Coyote, cioè, ma a chi quel fallimento rende continuamente possibile: la Acme
Corporation, fornitrice universale di ordigni, armi e marchingegni
sistematicamente difettosi. Convitato di pietra di ogni cortometraggio della saga,
presente solo per “interposta merce”, ma al tempo stesso responsabile di ogni
razzo fallace, di ogni corda che si spezza prematuramente, di ogni masso che,
violando la legge gravitazionale, cade nella direzione sbagliata.

Su questo assunto poggia Coyote vs. Acme (Dave Green, 2026) che, non
diversamente dal mito classico di Sisifo, condannato a spingere fino alla cima di
un monte un masso che ogni volta rotola nuovamente a valle, codifica l'idea che
l'(anti)eroe animato non sconti un evento isolato, ma un vero e proprio destino.
Alla montagna si sostituiscono le gole aride del Sudovest americano, ma la logica
resta identica: ogni congegno, raggiunto il proprio culmine, non produce un esito,
bensì lo cancella, restituendo il personaggio, un istante dopo, alla condizione di
partenza. Di questo parallelo il film pare pienamente consapevole, al punto da
renderlo dichiarato, non semplicemente suggerito. Il programma a cui Coyote
risulta segretamente sottoposto porta infatti il nome di "Progetto Sisifo", e la
stessa iconografia promozionale riprende senza mediazioni la figura del mitico re
di Corinto, sovrapponendo il gesto della salita infinita al destino del protagonista.



Il seme di tale intuizione va cercato in un breve testo umoristico firmato da Ian
Frazier, apparso sulle pagine del «New Yorker» nel febbraio 1990. Frazier
immagina, con il tono burocratico tipico del linguaggio giudiziario, che il Coyote
citi in tribunale la Acme Corporation per i danni fisici subiti nell'uso dei suoi
prodotti. L’operazione è, in questo senso, minima e al contempo radicale: non
aggiunge nulla alla materia dei cartoon, si limita a supporre che qualcuno, per la
prima volta, possa cambiare prospettiva sul gioco delle parti a cui lo spettatore è
abituato; possa cioè mettersi dalla parte del villain, dello sconfitto, e riconoscere
nella sua ostinazione non più un dispositivo comico, ma una sostanziale forma di
dignità.

Ma che cos'è il "Progetto Sisifo"? È la prova che la vicenda giudiziaria porta alla
luce: un programma interno della Acme attraverso cui l'azienda ha continuato a
testare i propri prodotti difettosi direttamente sul proprio “utente ad alto
consumo”, trasformandolo, a sua insaputa, in cavia perpetua di un esperimento
sadico e redditizio. E qui il colpo di scena: l'insuccesso non è dunque la
conseguenza casuale di una serie di sfortunati acquisti, ma l'esito previsto,
programmato, di una macchina aziendale che ha bisogno della sua ostinazione
per continuare a funzionare: egli non tallona unicamente Beep Beep, ma sconta,
letteralmente sulla sua pelle, un ruolo che non ha mai scelto, scritto da chi, nella
calda Albuquerque, ne incassa il profitto.

Da questo dato si dipanano le premesse strutturali della vicenda (giudiziaria),
riconducibile a una sproporzione di forze ancora una volta mitologica: quella di un
Davide che affronta Golia non più nella valle di Elah, ma tra le mura di un'aula di
tribunale. Così, dopo l'ennesima disfatta causata da un prodotto Acme, il “genio di
professione” si affida a una piccola agenzia legale specializzata in processi di
lieve entità, la Avery, Jones & Maltese. Un omaggio, nemmeno troppo velato, ai
“padri” del personaggio: Tex Avery, che inaugurò il linguaggio dello slapstick
surreale e iperbolico da cui discende l'intera tradizione Looney Tunes; Chuck
Jones, che diede a Coyote la sua forma definitiva; Michael Maltese, sceneggiatore
che al fianco di Jones scrisse buona parte dei corti storici della coppia. Gli stessi
nomi, insomma, che lo hanno condannato al fallimento perenne, sembrano ora
chiamati a difenderlo in tribunale.

È soprattutto l'incontro con Kevin Avery (Will Forte), avvocato da cartellonistica
stradale e pubblicità televisiva, anch'egli segnato dall'insuccesso professionale, a
generare una simbiosi. Convinto da Paige, la nipote-tirocinante, a intraprendere
una causa contro la Acme, Avery trascina l'équipe dell'accusa in un processo che
va rapidamente oltre la richiesta di un risarcimento. Dall'altra parte della sala



d’udienza, a tutela della multinazionale, siede il difensore Buddy Crane (John
Cena), vecchia conoscenza di Avery, affiancato dal collega Bill Pellicano (P. J.
Byrne) e dal CEO Foghorn Leghorn, con una centralità finora mai ottenuta nella
filmografia animata di casa Warner. Colpisce, infatti, la “distribuzione” dei ruoli
all'interno del film che, se relega a personaggi secondari i divi animati più celebri
(Bugs Bunny, Daffy Duck, Silvestro), valorizza al contrario figure da anni date per
scontate. Tra tutte spicca quella del dottor Lorre, qui a capo del reparto invenzioni
per i cartoni animati, omaggio dichiarato all'omonimo attore Peter Lorre, apparso
per la prima volta, in “vesti” animate, nel ciclo delle Merrie Melodies con
Hollywood Steps Out (Una serata a Hollywood, Tex Avery, 1941), promosso poi a
scienziato in Hair-Raising Hare (La lepre che drizza i capelli, Chuck Jones, 1946).

Fotogramma da Hollywood Steps Out (T. Avery, 1941)

Al di là della trama, l'aspetto che vale la pena sottolineare è la rilevanza del
contatto, in (almeno) una duplice dimensione. In primis quella tra i due
protagonisti della saga, Coyote e Beep Beep, che per settant'anni di corti non si
sono mai davvero incontrati: è anzi proprio l'assenza di vicinanza, la cattura mai
concessa, a costituirne la regola aurea di quello che il film chiarisce essere un
vero e proprio idillio. Rovesciando il paradigma secondo cui l'antagonista non è
più il Road Runner ma la Acme, il film concede finalmente ciò che era da sempre
negato: il contatto. Da una parte fisico (il tocco, quasi michelangiolesco,



dell'agognato Road Runner, colto in una scena al rallentatore, prima di allora
sfiorato solo nel 1980 in Soup or Sonic), dall'altra soprattutto "umano": un
riavvicinamento che rivela, dietro un’esistenza di rincorse e trappole, una
reciproca necessità dell'altro.

Fotogramma da Soup or Sonic (C. Jones, 1980).

Il secondo riguarda invece il contatto con il mondo degli esseri umani, terreno su
cui si innesta la questione della tecnica mista, tratto, questo, tutt'altro che
estraneo alla tradizione dei Looney Tunes. La Warner Bros. sperimentò tale
immersione del cartoon nel mondo reale già a partire da Bosko, the Talk-Ink Kid
 (1929), che mette in dialogo diretto il disegno con il proprio disegnatore, per poi
affinare la formula nel 1940 con You Ought to Be in Pictures (Dovresti fare del
cinema) di Friz Freleng: un corto metatestuale ambientato nei teatri di posa
Warner, in cui Porky Pig desidera dimettersi per intraprendere una carriera nel
cinema dal vero, comparendo al fianco di personaggi reali come il produttore
Leon Schlesinger.



Porky Pig e Leon Schlesinger in You Ought to Be in Pictures (F. Freleng, 1940).

Da qui discendono numerose incursioni nel "cinema degli esseri umani", per lo più
affidate al più celebre dei Looney Tunes, Bugs Bunny: prima in Two Guys from
Texas (Speroni e calze di seta, 1948) e My Dream Is Yours (Musica per i tuoi sogni
, 1949), entrambi con sequenze di natura onirica; poi con un cameo nella
Cartoonia di Who Framed Roger Rabbit (Chi ha incastrato Roger Rabbit, 1988) di
Robert Zemeckis, il cui binomio protagonista, Eddie Valiant (Bob Hoskins) e Roger
Rabbit, sembra offrire al regista Dave Green un modello diretto per la
composizione della coppia umano-cartoon. E poi, in rapida successione, si
possono almeno elencare casi come quello di Gremlins 2: The New Batch (
Gremlins 2 – La nuova stirpe, 1990) di Joe Dante, con protagonisti, nei credits,
Bugs e Daffy Duck, per finire, anni dopo, con l'apparizione di Taz in Scooby Doo 2:
Monsters Unleashed (Scooby-Doo 2: Mostri scatenati, 2004) di Raja Gosnell.

È tuttavia con Space Jam (1996) di Joe Pytka che i Looney Tunes tornano
protagonisti assoluti, e non più semplici apparizioni: al fianco di Michael Jordan, il
film conquista il pubblico e diventa il titolo di basket più redditizio di sempre.
Venticinque anni dopo il primo capitolo, Space Jam: A New Legacy (2021) tenta
l'operazione drastica, sostituendo l'animazione tradizionale con la CGI: una
rivoluzione estetica che il pubblico, questa volta, si dimostra assai meno disposto
ad accogliere.

Nel mezzo, a fare da anello narrativo con il film di Green si colloca Looney Tunes:
Back in Action (2003), ancora di Dante, in cui l'antagonista assume per la prima



volta il volto della stessa Acme Corporation, qui guidata da un presidente, Luther
Chairman (Steve Martin), intenzionato a impiegare un diamante rubato per
trasformare la popolazione mondiale in primati. Si tratta di un passaggio tutt'altro
che casuale nell'economia dell’universo narrativo: la multinazionale, relegata fino
a quel momento a sfondo comico dei corti classici, viene qui elevata al rango di
antagonista a pieno titolo, anticipando il ruolo “colpevole” che assumerà in modo
compiuto in Coyote vs. Acme.

Il Coyote e Steve Martin in un fotogramma tratto da Looney Tunes: Back in Action (J. Dante, 2003).

Non bastano tuttavia oltre trent'anni per tradurre in immagini l'intuizione di
Frazier, e il percorso di realizzazione del film non è meno accidentato della corsa
di Willy contro Beep Beep: un progetto annunciato, poi riscritto, passato di mano
in mano, complicato ulteriormente dalla fusione del 2022 tra WarnerMedia e
Discovery, da cui nasce Warner Bros. Discovery. Il film viene così salvato, alla
fine, non da una decisione creativa dello studio, ma da una mobilitazione esterna
di pubblico e addetti ai lavori che ne impone il recupero. È difficile non leggervi
un'eco involontaria del tema stesso del film: un racconto che processa il
fallimento seriale di Coyote, trasformandolo da destino narrativo in questione di
responsabilità economica, ha rischiato a sua volta di essere archiviato come una
perdita da mettere a bilancio, non troppo diversamente da come la Acme, nella
finzione, ha trattato il proprio cliente più fedele.

Se decenni di cortometraggi hanno insegnato che a Willy non è mai concesso un
vero punto d'arrivo, Coyote vs. Acme sembra allora suggerire che la stessa
condizione valga oggi per il franchise che lo ha generato: dato più volte per



concluso, e ogni volta richiamato in vita da chi non si rassegna a lasciarlo andare.
Non stupisce, allora, che il film non si chiuda con un punto fermo, ma con
un'ulteriore, ennesimo, inseguimento. Ma per il momento è solo il caso di dire:
«That's All Folks»!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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