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Due ragazze in anonime vestagliette che danno sull’azzurro. Volto intenso,
mediterraneo, una. Viso ironico, l’altra, malizioso. Capelli lunghi. Un ritmo
incalzante, ossessivo, tutto giocato sui bassi. Avanzano con fare militaresco, quasi
un passo dell’oca dilatato, esagerato. Occhi chiusi. Una gamba slitta. Micropassi,
come sussulti. La paura si disegna sui due volti. I corpi si riposizionano, come per
sfuggire a fucili puntati contro. Il ritmo prosegue, implacabile. Rottura delle pose.
Slancio. Occhi di tralice. Di spalle. Cambia tutto (non il ritmo percussivo). Ora
sembra evocata una danza popolare, una giga o forse un saltarello. Una dietro
l’altra. Un passaggio arioso. Gioioso. Un vorticare di immagini. Di emozioni in chi
guarda. E se il nostro tentativo di leggere le figurazioni, di attribuire loro un
senso, fosse inutile?

a sx avanti Erica Bravini, indietro a dx Ilenia Romano.
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Interrompo la descrizione dello spettacolo. Siamo in quello che possiamo
considerare uno dei ridotti del teatro contemporaneo. A SPAM! Rete per le arti
contemporanee, vicino a Lucca, per la precisione a Porcari, grande comune
distribuito in un numero infinito di frazioni. Questo capannone che a tutto sembra
adatto tranne che a ospitare teatro è la sede operativa di Aldes, una vera e
propria fucina di idee e di pratiche creata dal coreografo, danzatore e regista
Roberto Castello, uno di quei giovani degli anni ottanta che fondò Sosta Palmizi, il
tentativo di una danza libera, creativa, che provasse a dire qualcosa in modo non
descrittivo e banale sul mondo intorno, compagnia nata dopo un intenso lavoro
degli allora suoi giovani componenti con Carolyn Carlson. Con Castello dirige
Aldes Alessandra Moretti, sua compagna d’arte e vita. Siamo stati, alcuni critici, a
vedere Il sesso degli angeli, spettacolo del 2025 pochissimo rappresentato e con
pochissime repliche in calendario. Non è obbligatorio scriverne, ma se lo vedi lo
spettacolo ti costringe a farlo, perché nella sua essenzialità diretta, come un
meccanismo avviato verso il moto perpetuo, tocca punti cruciali del muoversi
intorno alla rappresentazione e al sistema della danza (e del teatro).

Ma prima di continuare è necessario spiegare qualcos’altro di Aldes e di SPAM!
Ospita, anche in residenza, artisti giovani e meno giovani, organizza rassegne di
musica, teatro, danza. È un vero e proprio ridotto culturale, tanto che questo
enorme comune (sui 50mila abitanti), sprovvisto di qualsiasi apparato culturale
(teatro, cinema, sala da concerti) sta avviando la costruzione di una sede decente
dove continuare il lavoro.

Oltre a promuovere visioni e artisti, Aldes lavora molto ad allargare lo sguardo
verso altri territori. Con Chama, per esempio, una parola africana che significa,
tutto insieme, “partito politico, associazione, comunità, festa”, ed è una grande
festa all’aperto con azioni e musica, per creare comunità. Una festa gratuita per
spazi pubblici, dove non si paga biglietto ma si porta qualcosa in dono che viene
versato ad associazioni come la Charitas. D’altra parte Castello, rigoroso
esploratore di mondi artistici, più volte ha cercato di rendere popolare la danza
contemporanea, per esempio nella trasmissione Rai Vieni via con me di Fabio
Fazio e Roberto Saviano (2010).

Ma l’Africa, il continente colonizzato, ignorato, spogliato, sta soprattutto in un
programma che unisce spettacolo, conoscenza di artisti lontani dai nostri
panorami e riflessione. Si chiama Bambu e si fa da alcuni anni. Debutta al
Romaeuropafestival l’8 ottobre e prosegue per circa un mese fino agli inizi di
novembre, quando tra Capannori e Porcari si terrà un incontro con storici e filosofi
africani, in collaborazione con Nigrizia. Gireranno, per vari luoghi della penisola,



tre assoli di teatro e danza contemporanei, con tre autrici dell’africa equatoriale
(Linda Sarki Johnson della Nigeria, Stéphanie Mwamba della Repubblica
Democratica del Congo, Diana Odhiambo del Kenya). Affrontano questioni legate
al mondo femminile, in tensione tra legami con le tradizioni e cosmopolitismo, tra
improvvisazione e adesione e confronto con culture ancestrali.

Il sesso degli angeli incalza. Il gioco ben presto rivela i suoi criteri compositivi,
conservando tutto il suo mistero, che a tratti sembra illuminarsi per poi tornare
subito dopo indecifrabile. Un’azione ne genera un’altra, spesso per salto in una
differente tensione, con accensioni drammatiche, con siparietti buffi, sempre
incedendo, implacabilmente, sul ritmo iniziale, costrittivo ma aperto, capace di
essere riempito di estri personali, di caratteri differenti. È un po’ come la terzina o
l’ottava in poesia: sono metri da rispettare rigorosamente nella misura e negli
accenti pena la ‘stonatura’, ma che al poeta sensibile forniscono un’infinita
libertà: tanto da essere recuperati da alcuni, Pasolini in testa, dopo le
destrutturazioni del verso libero.

“Il sesso degli angeli”, riflettiamo, è espressione che indica discussioni inutili su
questioni irrisolvibili e probabilmente abbastanza futili. E questa danza incalzante
o ariosa, espressionista o scanzonata, a seconda dei momenti, incarna
perfettamente l’etichetta. Cosa stiamo vedendo? Una grande libertà nella
costrizione, tutta azione con poca o nulla finzione, rappresentazione, con un



azzeramento o un accumulo esagerato di sensi, sminuiti (o esaltati) a favore della
presenze dei corpi, di quelle due ragazze che sudano nel caldo ancora torrido di
questa fine estate con i loro capelli lunghissimi, che danno consistenza alle loro
figure, il volto mediterraneo e tendente al drammatico dell’una, l’aspetto da
folletto dell’altra, ma pronto a mostrare gli artigli, insinuando, alludendo,
interpretando con trasporto, accennando fingendo perfino passi di danza, di
flamenco, pose di danza classica. Distruggendo subito dopo averla creata
l’immagine e trasportando altrove, in una metamorfosi continua e vorticosa che ci
suggerisce: mai fermarsi, mutare, trasformarsi.

Come raccontare, allora, questo spettacolo? Provando a trascrivere, almeno
alcuni dei movimenti? Ogni tanto le due interpreti tornano a quella specie di
passo dell’oca. Ci fanno immaginare una fucilazione (qui è chiaro: il legame tra le
azioni e il loro senso si costruisce nella mente dello spettatore). Poi il vibrare di
braccia evoca gli angeli, le loro ali. Presto quei sacri volatili si esibiscono come
angeli ribelli, come cattive ragazze: una si sfila all’infinito, da sotto la vestaglietta,
mutande e mutande, senza mai mostrare neppure un centimetro di più del corpo
rispetto a quelli offerti agli sguardi dall’inizio. I corpi, abbigliati così da casalinghe
tutt’altro che disperate, si scuotono. Mosse. L’accenno a un silente urlo. Una
pietà. Un cordoglio (siamo nell’astrazione, ma pur sempre in questo mondo, in
questa società poco attrezzata a esistenze dignitose). Si racchiudono. Si aprono. I



corpi esplodono. Deflagra qualcosa che sembra dolore e poi torna la leggerezza.
Un’aria di danza. Ci sembra di essere al circo, dopo un numero riuscito. Una, la
più alta e drammatica, dà un morso a un panino avvolto in uno scottex. Le braccia
sembrano trasformarsi in ali. Decisamente, in una. L’altra guarda. Imita,
timidamente, con le braccia attaccate al corpo, che prima tremano, poi, a poco a
poco, si distendono. Incalza sempre lo stesso ritmo. Una si deforma la faccia,
quasi a voler imitare un quadro di Francis Bacon. Grottesco passo militaresco. Un
flauto e un altro suono come echi lontani sul ritmo ossessivo. Esibizione di segni
politici: io sono mia, il pugno chiuso… Scontro lotta. Limarsi le unghie dei piedi.
Guardi distanti. Come fissi in un altro mondo. Sguardi accattivanti. Sguardi
maliziosi. Uno scatenamento tarantolato. Fino all’entropia, allo svuotamento, al
buio.

Metamorfosi continua delle situazioni, dei corpi. Rottura – salto – dei legami
sintattici. Seduzione verso il significato e negazione di esso. Accumulo che alla
fine – notano gli osservatori – rivela la paura del vuoto e, contemporaneamente,
fa il vuoto per troppo pieno. Abbandonarsi al flusso, creare il caos, smarginare il
senso, sempre quello, che parrebbe guidarci in ogni istante e che ci lascia
abbandonati come Arianna su spiagge deserte. Tanto più quanto più pare
prometterci e perfino consolarci.



Perché uno spettacolo del genere non ha mercato? È intenso, bello, intelligente. È
interpretato da due straordinarie danzatrici performer, Erica Bravini (l’ironica, l’ho
chiamata, il folletto, ma al suo repertorio non mancano i momenti tesi, gli
sprofondamenti drammatici) e Ilenia Romano (la tragica, il volto mediterraneo,
l’ho definita, ma pronta al guizzo leggero). Perché la danza ha pochi spazi e chi
programma la usa come riempitivo, senza osservare la qualità, senza cercarla?
Perché la destrutturazione sottile che porta questo spettacolo in cui Roberto
Castello firma coreografia, regia, musica (quel battere continuo, ossessivo, che
diventa struttura portante, partitura per l’azione fisica) è troppo estrema? Il sesso
degli angeli ha una grazia che nulla invidia alla retorica delle discussioni, appunto,
sul sesso degli angeli. Con sottile strizzata d’occhi, non esibita, con una cura
totale dei dettagli che diventano composizione, tanto da creare un mondo a sé,
completo. Con la capacità di aprire squarci interiori e riflessioni su dove ci
troviamo, come ci trasportiamo in un accumulo di azioni, di sentimenti, di
vertiginose pose e trasformazioni. Che forse respirano continuamente il vento del
nulla.
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Le fotografie sono di Paolo Porto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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