
 

Il dilemma tedesco: nulla si ripete 
Piero Salabè  25 Settembre 2026

Il disastro si è avverato – ma non ancora del tutto. L'Alternative für Deutschland
(AfD), formazione xenofoba che relativizza sistematicamente il passato nazista,
ha celebrato uno storico trionfo elettorale, sfiorando la maggioranza assoluta in
Sassonia-Anhalt e divenendo il primo partito nel Meclemburgo-Pomerania. La
dinamica dei consensi registrata negli ultimi tre anni richiama in modo
inquietante l’ascesa democratica dei nazionalsocialisti negli anni Trenta. Sebbene
la crescita dell'estrema destra sia ormai una costante in Europa – con partiti
radicali che partecipano al governo o lo guidano, come accade in Italia –, il dato
tedesco spaventa per le sue proporzioni inedite. Nelle elezioni della Sassonia-
Anhalt è stata ampiamente superata la soglia del 40%, un valore a cui non sono
mai giunti leader europei dell’estrema destra come Meloni, Le Pen, Farage o
Abascal.

Ci troviamo davvero sull’orlo di un nuovo “nazismo” dal volto tatticamente
democratico? Una forza che, una volta al potere, potrebbe imporre una svolta
etnico-nazionalista alla Germania, reintroducendo discriminazioni basate
sull'origine e tradendo quel «mai più» su cui si è fondata la Repubblica Federale
del dopoguerra? Il voto ha gettato l'intero paese nel subbuglio, allarmando in
particolar modo il mondo dell'arte e della cultura. Il programma dell'AfD prevede
infatti il drastico taglio dei fondi alla creatività contemporanea e alla memoria
storica del nazionalsocialismo, azzerando i finanziamenti per l’oscura categoria di
"arte anti-tedesca". Persino la Fondazione Bauhaus, culla del modernismo e del
funzionalismo architettonico, vede minacciate le proprie risorse poiché quel
movimento viene liquidato come un “errore della modernità” che va sradicato dal
territorio tedesco. Di fronte a questa deriva, il monito di Primo Levi – «È avvenuto,
quindi può accadere di nuovo» – risuona oggi più attuale e necessario che mai.

Eppure, non bisogna fare di tutt’erba un fascismo: per quanto allarmante sia
questo scenario, occorre un'accurata analisi della specificità storica per evitare
accostamenti superficiali. Il successo dell’AfD va invece anatomizzato nella sua
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peculiarità tedesca. Sono due gli elementi strutturali che emergono con forza. Il
primo è il trauma della riunificazione, vissuta a Est come una colonizzazione
economica e culturale da parte della Repubblica Federale. Si tratta di un
risentimento profondo che ha trovato nell’AfD — forza sia filorussa che
curiosamente vicina a Trump — il catalizzatore perfetto per convertire le ferite
post-1989 in chiave anti-occidentale e sovranista. Se l’era Merkel aveva
temporaneamente arginato il fenomeno, è perché quella stagione è fiorita prima
dell’involuzione economica causata da pandemia e guerre, ma anche perché la
Cancelliera, originaria proprio della Germania orientale, offriva a quei territori un
forte presidio identitario.

Il secondo fattore è il paradosso del cosiddetto cordone sanitario. Il dogma della
"non collaborazione" con l'estrema destra in Germania è un unicum europeo per
radicalità, figlio diretto del passato nazista. Questa prassi — la Brandmauer o
muro tagliafuoco — si sta però rivelando un boomerang nell'era del populismo:
anziché soffocare l'incendio, l'esclusione sistematica finisce per alimentarlo,
offrendo al partito l'arma perfetta del vittimismo e della contrapposizione contro
l'intero sistema stabilito.

Il partito conservatore tedesco, la CDU, si trova così intrappolato in un dilemma
apparentemente insolubile: escludere l’AfD sposta l’asse politico a destra e aliena
fette consistenti di elettorato moderato, ma sdoganarla come partner di governo
minerebbe la sua stessa identità. Questa seconda opzione potrebbe significare il
declino del grande partito popolare sulla falsariga della Democrazia Cristiana
italiana — uno spauracchio che tormenta i vertici guidati da Friedrich Merz ogni
volta che guardano oltre il Brennero. Il collasso della DC nei primi anni Novanta



ha ampiamente dimostrato come i partiti tradizionali, quando perdono il
monopolio della rappresentanza o tentano alleanze innaturali per sopravvivere,
vengano rapidamente spazzati via dai populismi emergenti. Per la CDU, la
Brandmauer non è più solo una scelta morale ereditata dal dopoguerra, ma un
istinto di pura autoconservazione: l'abbraccio con l'estrema destra potrebbe
rivelarsi, più che un compromesso di governo, un suicidio assistito.

Dal quadro descritto emerge come, in termini di strategia politica, la Germania sia
ancora molto lontana dal modello italiano, dove il tabù del coinvolgimento di una
destra radicale al governo fu infranto già nel lontano 1994 con i postfascisti di
Gianfranco Fini. Sebbene una reale ascesa dell’AfD alla guida dell’intera nazione
richieda verosimilmente ancora svariati anni, è evidente che il paradigma della
responsabilità etica su cui si fondava la democrazia tedesca viene seriamente
messo in discussione. Nel gennaio 2005, davanti alle Nazioni Unite, l'allora
ministro degli Esteri dei Verdi, Joschka Fischer, sottolineava come la Germania
democratica fosse profondamente plasmata dal dovere storico-morale di fare i
conti con Auschwitz, definendolo il fondamento stesso della propria Costituzione.
Erano parole che assumevano il valore di un'utopia necessaria e che la Germania
ha interpretato in modo esemplare, garantendo asilo politico ai perseguitati di
tutto il mondo: fondare, dunque, nella coscienza del tragico l’identità nazionale
stessa, disinnescandone la pericolosità. Oggi, al contrario, i leader dell’AfD
invocano una «svolta di 180 gradi» nella politica della memoria, arrivando a
liquidare l’era hitleriana come una semplice «cacatella d'uccello» in oltre mille
anni di gloriosa storia tedesca, puntando sull’orgoglio nazionale a danno di chi
non può vantare di appartenere alla patria.

Di fronte a tutto questo, emerge una contraddizione nel dibattito pubblico: se
questo partito rappresenta un reale pericolo per la tenuta democratica, perché
non viene vietato? La domanda è ancor più legittima da quando l'Ufficio federale
per la protezione della Costituzione lo ha classificato come sospetto caso di
estrema destra, una motivazione che in Germania potrebbe bastare a adire le vie
legali. Si tratta di una questione che conduce dritti al cuore dell’aporia della
democrazia moderna, costretta a tollerare e promuovere movimenti che rischiano
di corroderla dall’interno, come già avvenuto in Ungheria e negli Stati Uniti.

Tuttavia, la messa al bando del partito – invocata come extrema ratio anche da
autorevoli esponenti della CDU, tra cui Hendrik Wüst – viene considerata
controproducente dall’attuale governo tedesco. Da un lato, una simile misura
giudiziaria apparirebbe illiberale, anche perché nel programma ufficiale della AfD
non figurano elementi manifestamente incostituzionali; ciò finirebbe per dare



ragione a chi vede nell’esclusione del partito una deriva totalitaria non dissimile
da quella comunista vissuta nella ex DDR. Dall'altro, e soprattutto, l'eventuale e
probabile fallimento della procedura legale non farebbe che alimentare il
vittimismo della AfD, proiettandola con ulteriore slancio verso le successive
tornate elettorali.

La Germania si trova quindi di fronte a un’impasse senza precedenti, paralizzata
dal peso della sua responsabilità storica. Alcune voci auspicano una
demistificazione dell’AfD attraverso l'esperienza di governo, convinte che questa
ne rivelerebbe l'inconsistenza del programma, soprattutto in ambito economico. I
compromessi intrinseci all’azione politica sgonfierebbero presto la retorica
populista e il consenso elettorale, come è già accaduto in Italia a Meloni – co’ tutti
li Vannacci sua. Si tratta però di un azzardo che al momento nessun partito si
sente di correre. D’altronde, la congiuntura potrebbe mutare a svantaggio dei
populisti qualora l’assetto geopolitico internazionale, in seguito al secondo
mandato di Trump, evolvesse in modo favorevole per l'Europa.

Il successo maggioritario dell’AfD nella Germania orientale non deve inoltre far
dimenticare che in nessun Bundesland occidentale il partito si trova al primo
posto. La parabola del verde Cem Özdemir – figlio di immigrati turchi, diventato
presidente della potentissima regione del Baden-Württemberg – indica che
l’elettorato tende a premiare gli effetti della buona amministrazione ecologista,
piuttosto che lasciarsi influenzare da slogan di spicciola ideologia nazionalista.
Questa apparente contraddizione tra l'instabilità del voto di protesta e la stabilità
del buon governo si risolve proprio qui: la volubilità populista non è un fine, ma il
sintomo di una richiesta di protezione insoddisfatta. Quando l'azione



amministrativa si dimostra tangibile ed efficace, essa prosciuga il bacino della
rabbia sociale, offrendo ai cittadini quella sicurezza reale che la retorica populista
promette solo a parole. La battaglia contro la AfD va dunque combattuta sul piano
politico ancor prima che su quello ideologico. Emerge infatti con chiarezza la
fluidità di un elettorato in perenne cerca di risposte: il partito socialdemocratico,
pur in terribile crisi, ha trovato nel volto di Manuela Schwesig chi abbia saputo
tenere testa alla AfD nelle elezioni del Meclemburgo-Pomerania, un altro Land
orientale.

Mentre la politica si interroga sulle strategie di contenimento, il mondo dell'arte e
della letteratura reagisce con sbigottimento all’ascesa della destra radicale. Sin
dall’inizio il rifiuto e l’opposizione sono stati e continuano a essere quasi unanimi,
con l’eccezione di pochissimi ma rinomati autori quali Monika Maron e Uwe
Tellkamp. Entrambi cresciuti ed educati nell’ex DDR, si sono mostrati comprensivi
verso le ragioni dell'elettorato della AfD, criticando aspramente la gestione
dell’immigrazione di Angela Merkel – con Monika Maron che ha parlato
apertamente di “delirio dell’accoglienza” – e denunciando un'asserita egemonia
di sinistra che metterebbe il bavaglio alle opinioni discordanti. Si tratta tuttavia di
due voci isolate, collocate ormai fuori dal coro del dibattito culturale tedesco.

Se in Italia il partito di governo ha schierato ministri dal profilo pittoresco se non
già imbarazzante — come Sangiuliano e Giuli — nel tentativo di promuovere una
riforma culturale di destra contro la storica egemonia di sinistra, in Germania la
proposta di una “Rivoluzione Conservatrice” è rimasta un fenomeno marginale. A
teorizzarla è la Neue Rechte (Nuova Destra), arroccata attorno a Götz Kubitschek
e alla casa editrice Antaios, costantemente sorvegliata dall'intelligence interna in
quanto considerata estremista. I suoi contatti organici con la AfD destano forti
preoccupazioni, dato che i Länder tedeschi godono di totale autonomia nei
programmi scolastici: la maggioranza assoluta sfiorata nella Sassonia-Anhalt
avrebbe potuto tradursi nella riforma dei curricula per imporre una "politica
patriottica". L'obiettivo dichiarato è spostare il fulcro della didattica dalla memoria
critica del Novecento incentrata sul nazismo e l'Olocausto a figure storiche
nazionaliste come il "Cancelliere di Ferro" Otto von Bismarck.

Eppure, proprio grazie a decenni di flussi migratori e a una politica di scambi
istituzionali ben sovvenzionati, la scena artistica e letteraria tedesca è oggi tra le
più vivaci e cosmopolite a livello globale. Berlino, in particolare, è una capitale
creativa di primo piano dove – un po' come è successo negli Stati Uniti – la
cosiddetta Migrationsliteratur fa la parte del leone. Alcuni dei maggiori
intellettuali del paese, fra cui lo stimato saggista Navid Kermani, hanno origini



straniere. Molto più che in Italia, chi oggi scrive e fa arte riflette un tessuto sociale
misto; così la lingua tedesca è diventata, al pari dell'inglese, un veicolo per
riscoprire e raccontare sia la complessa integrazione nel paese d'accoglienza, sia
le tradizioni d'origine da cui provengono famiglie ormai di seconda o terza
generazione. Questa enorme ricchezza è oggi insidiata dalle visioni provinciali
della nuova destra, ma è piuttosto improbabile che quest'ultima riesca a imporsi,
soprattutto se si considera che oltre un terzo della popolazione residente in
Germania ha una storia di immigrazione alle spalle.

L’Europa, e con essa il suo paese leader, la Germania, hanno intrapreso negli
ultimi decenni una sfida senza precedenti: scommettere sulla società
multiculturale. Una scelta mossa non solo da ragioni filantropiche, ma dettata
anche da precise necessità demografiche e di sviluppo economico. La forza della
Germania odierna risiede proprio nella straordinaria capacità di accogliere e
offrire prospettive a persone provenienti da tutto il mondo. Memore dei milioni di
propri cittadini che si salvarono dal nazismo grazie all'emigrazione, il paese è
diventato un rifugio in cui ricostruire una vita, proponendosi al contempo come un
magnete globale per talenti e intelligenze. Pur avendo sviluppato potenti anticorpi
storici, questa nazione risorta dalle ceneri del totalitarismo ci ricorda che nessuna
democrazia gode di un’immunità permanente contro le derive illiberali e
nazionaliste. Se è vero, per dirla con Pessoa, che «niente si ripete, perché tutto è
vivo», la vera sfida della Germania contemporanea — e dell'Europa intera — non
si gioca tanto contro i demoni del passato, quanto nella complessa e quotidiana
realtà del presente. È lì, nel tessuto vivo della società che affronta cambiamenti
vertiginosi, che il monito del «mai più» deve trovare la sua costante e concreta
conferma.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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