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La vita segreta dei titoli
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Poche settimane fa il travel creator Nicolo Balini, in arte Human Safari, si €
accorto che su Amazon era gia in vendita un libro dal titolo e dal formato
pressoché identici a quelli del proprio, ancora in uscita: una raccolta di fatti
curiosi, confezionata in un formato da bigino, a firma di un certo Luca Bellandi,
autore altrettanto fantomatico di una decina di altri titoli su argomenti fra loro
incompatibili, dal self-help alla cucina siciliana, tutti con copertine
dall'inconfondibile patina da intelligenza artificiale. Il libro di Balini non era ancora
uscito: il suo titolo, intercettato in rete durante la fase di promozione, gli era stato
scippato prima che l'originale vedesse la luce. La scheda del concorrente era
comparsa su Amazon il 3 settembre, appena due giorni dopo I'annuncio del
preordine di Balini.

E un episodio minimo, quasi comico nella sua sfacciataggine, ma dice qualcosa di
preciso sul destino dei titoli nell'epoca dei grandi modelli linguistici: un titolo pud
avere una vita precedente all'opera che finisce per designare, ma oggi puod
averne anche una parallela e fraudolenta, comparendo prima del libro che
dovrebbe portarlo. Il titolo non aspetta piu necessariamente I'opera: puo
precederla, anticiparla, perfino appropriarsene.

Non so se esiste una storia dei titoli in arte e letteratura. Una trattazione breve
ma abbastanza esaustiva riguardo ai libri I'ha fatta Gerard Genette in Soglie
(Einaudi, 1989). | dintorni del testo, partendo dagli interminabili titoli barocchi per
arrivare fino alla brusca concisione di quelli novecenteschi, ed elencandone le
funzioni principali (identificazione dell'opera, designazione del contenuto,
valorizzazione).

Umberto Eco, nelle Postille al suo primo romanzo, spiegava la genesi di quel
titolo, di cui fu corresponsabile, come accade spesso, il suo editore. Vennero
rifiutati titoli troppo neutri, che prendevano a prestito il nome del protagonista,
come Adso da Melk (il preferito dall'autore); o titoli piu banali, come L'Abbazia del
delitto (che nel manoscritto conservato e scritto con due zeta, di cui una


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/la-vita-segreta-dei-titoli
https://www.doppiozero.com/sergio-garufi

successivamente barrata), che lo faceva somigliare a un giallo di serie B.

La scelta finale fu azzeccata, Il nome della rosa e una chiave di lettura
appropriata, per le valenze nominaliste a cui rimanda |I'esametro latino finale e
perché resta sufficientemente vago da non precludere ulteriori percorsi
ermeneutici.

E come accade spesso, anche quando un titolo sembra nato insieme all'opera,
bisogna andare a cercarne la piccola storia precedente. John Steinbeck aveva
chiamato provvisoriamente The Oklahomans il romanzo che sarebbe diventato
The Grapes of Wrath. Fu la moglie Carol a suggerirgli un verso del Battle Hymn of
the Republic di Julia Ward Howe, dove compaiono le «grapes of wrath», le uve
dell'ira. Steinbeck accolse il titolo con entusiasmo, spiegando al suo agente che
gli piaceva perché era una marcia e che anche il libro, in un certo senso, era una
marcia.

E curioso che un titolo cosi solenne, biblico e profetico sia entrato nella storia
della letteratura attraverso una conversazione domestica. Prima di diventare il
titolo che oggi ci sembra inseparabile da Furore, era una frase di qualcun altro,
presa da un inno e portata dentro un romanzo. Il titolo, insomma, puo avere una
vita precedente all'opera che finisce per designare.

Un bel titolo spesso contribuisce al successo di un libro. Si pensi a Viaggio al
termine della notte o a Cronaca di una morte annunciata, che, come La Settimana
enigmistica, misurano il loro successo dal numero infinito di imitazioni che ne
sono state tentate.

A volte restano in mente per la perfetta capacita di sintesi: si veda il sublime
depistaggio do L'Uomo senza qualita (che invece ha un sacco di qualita), l'ironia
antinomica del saggio borgesiano Nuova confutazione del tempo (ironia e
antinomia espresse entrambe dall'aggettivo), il divertente nonsense di Storia
della pittura universale in tre volumi di Benezet (che in verita € un libriccino in cui
non si parla di pittura), il cupo Gioia di vivere di Zola e infine lo splendido
ossimoro di L'insostenibile leggerezza dell'essere di Kundera.

Ci sono poi titoli che lasciano al lettore il compito di completarli mentalmente. E il
caso di Se consideri le colpe di Andrea Bajani, il cui titolo s'interrompe proprio nel
punto in cui la memoria collettiva pretende di proseguire ("scagli la prima
pietra"), sulla stessa falsariga di Uccidere un fascista di Giuseppe Culicchia, che
tronca uno slogan che il lettore piu attempato riconoscera da solo. Anche Quello
che non uccide, quarto capitolo della saga di Millennium, si affida alla stessa



ellissi nietzschiana (fortifica), cosi come Benedetto il frutto, il romanzo erotico di
Giulia Villoresi uscito per Marsilio, che tronca I'Ave Maria proprio sul piu intimo.
Carlos Saura, nel 1976, intitolo un suo film Cria cuervos, omettendo la seconda
parte del proverbio spagnolo (que te sacaran los ojos, "che ti caveranno gli
occhi"), fidandosi che lo spettatore la conoscesse gia. E lo stesso trucco, in tono
assai piu leggero, lo usera Leonardo Pieraccioni con Se son rose, lasciando cadere
il fioriranno che tutti, comunque, si aspettano.

E c'e perfino il deliberato errore del poemetto Le api migratori di Andrea Raos,
che nel cambio di genere riflette grammaticalmente la mutazione genetica subita
dagli insetti.






Ma anche quando un titolo ci sembra ormai inseparabile dal libro puo essere
stato, fino a poco prima della stampa, una cosa assai incerta. Fitzgerald, per
esempio, cambio idea piu volte sul titolo del romanzo che sarebbe diventato The
Great Gatsby. Aveva pensato a Gold-Hatted Gatsby, The High-Bouncing Lover, On
the Road to West Egg e soprattutto a Trimalchio in West Egg, con riferimento al
personaggio del Satyricon di Petronio. Alla fine Maxwell Perkins, il suo editor,
riusci a riportarlo a The Great Gatsby. Oggi e difficile immaginare Gatsby con un
altro nome: Trimalchio in West Egg ci sembra quasi il titolo di un altro romanzo,
mentre The Great Gatsby pare essergli appartenuto da sempre. E una delle
stranezze dei titoli: prima della pubblicazione sono intercambiabili, dopo
diventano irrevocabili.

Se nel Rinascimento mancava il titolo, nell'arte antica mancava spesso anche il
nome dell'autore. Per orientarsi in questo mare di anonimato, gli storici dell'arte
greca e romana hanno dovuto inventarsi convenzioni catalografiche di pura
sopravvivenza: |'Efebo di Motya, il Cavaliere Rampin, i Bronzi di Riace (sulla cui
identificazione esatta si discute ancora oggi), fino a intere botteghe battezzate
con soprannomi descrittivi che hanno il sapore involontario della trovata comica:
il Pittore dei Gomiti in Fuori, il Pittore delle Tre Linee, i Piccoli Maestri, il Gruppo
dei Corteggiatori. Sono etichette nate dalla necessita e non dalla scelta: quando
manca tutto (il nome dell'artista, il titolo dell'opera, spesso anche il contesto della
committenza) e la stessa esigenza catalogica a inventarsi un titolo suo malgrado,
un supplente che non racconta il contenuto ma registra soltanto la postura di un
gomito.

Nell'arte rinascimentale non si usava titolare le opere. Al piu le si descrivevano,
come nei tanti registri dei collezionisti dell'epoca, che si limitavano a illustrarne il
soggetto principale e a indicarne l'autore. Fra i numerosi dipinti che ci sono giunti
privi di indicazione, alcuni fra i piu famosi sono La tempesta di Giorgione, La
flagellazione di Piero della Francesca, Il Cristo morto del Mantegna e Le cortigiane
del Carpaccio.

Non a caso, i titoli che in seguito sono stati attribuiti a queste opere sono
indicatori dei contenuti che questi dipinti si supponeva veicolassero.

Riguardo al primo dipinto, viene generalmente indicato cosi proprio per
evidenziare il fatto che sarebbe privo di un soggetto preciso; per cui, non
essendoci alcun rapporto fra scene sacre o mitologiche e la coppia con bimbo
immersa nel paesaggio, si € posto I'accento sul lampo che squarcia le nubi, quasi
a suggerire che si tratti di un semplice pretesto del pittore che, in assenza di
precise indicazioni del committente (o addirittura in assenza del committente),



aveva dato cosi libero sfogo alla sua fantasia.

Salvatore Settis, in uno splendido saggio intitolato La Tempesta interpretata, pare
aver sciolto I'enigma, riconducendo le tre figure principali ad Adamo, Eva e Caino,
e rinvenendo nella citta turrita I'Eden perduto e in un apparente ramoscello
adagiato sul terreno il celebre serpente responsabile della loro caduta.

Su guella appassionante sciarada che e La flagellazione di Piero si sono scontrati
parecchi studiosi, soprattutto riguardo all'identificazione e alle ragioni del dialogo
fra i tre misteriosi personaggi in primo piano. Federico Zeri e Pope-Hennessy ci
vedevano la rappresentazione del Sogno di San Gerolamo, cosi come viene
raccontato da quest'ultimo in una lettera a Eustochio; mentre Ginzburg e la
Ronchey rintracciavano precisi riferimenti alla caduta di Costantinopoli e alla
fallita riconciliazione tra chiesa d'Oriente e d'Occidente.

La maggior parte delle interpretazioni concernenti Il Cristo morto del Mantegna
sottolinea la volonta dell'artista di umanizzare la scena rendendocela familiare; e
difatti Gesu viene osservato dallo spettatore nello stesso modo con cui vedrebbe
un parente nella camera mortuaria; cioé entrando nella stanza e guardandolo
disteso dalla parte dei piedi, per poi accostarsi di fianco a compiangerlo come
fanno i tre personaggi a margine.

E tuttavia in una lettera del 1504, in cui il figlio di Mantegna raccomanda ai
Gonzaga di Mantova |'acquisto delle opere del padre rimaste in bottega al
momento della morte, questi lo descrive come Cristo in scurto, facendo cosi
pensare a un mero esercizio tecnico, un semplice, seppur sommo, esempio di
virtuosismo prospettico, senza tutte le implicazioni che gli abbiamo attribuito in
seguito.

Le Cortigiane del Carpaccio dovrebbero chiedere i danni ai loro esegeti. Ne hanno
dette di tutti i colori a 'ste povere donne, colpevoli solo di annoiarsi un po'
nell'attesa del ritorno a casa dei rispettivi mariti, impegnati in una caccia in
laguna. Finché non si scopri (per merito di Federico Zeri) che il quadro del Museo
Correr era solo la meta di un dipinto piu grande, di cui la parte superiore stava al
Paul Getty Museum di Malibu, le figure femminili del dipinto veneziano erano
concordemente identificate come due zoccole di alto bordo (e le chiamo "zoccole"
perché pare che questo sinonimo di "prostituta" sia debitore proprio delle loro
calzature).

Cristina Campo con la sua proverbiale, sublime perfidia, le paragono a delle
veline, dicendo che in loro si avverte addirittura "la profonda storia di un vuoto,



dell'orrore ovattato dell'ozio, sbriciolato dal tedio, I'orrore della bellezza inutile,
piu vuota di una vuota conchiglia".

Il Carpaccio viene spesso indicato come |'antesignano dei vedutisti
settecenteschi, i Canaletto e i Bellotto che dipingevano Venezia con precisione
guasi fotografica. Ma nei suoi scorci veneziani, apparentemente cosi fedeli,
Carpaccio inseriva regolarmente edifici che non esistevano: dei capricci
architettonici perfettamente plausibili, costruiti con lo stesso rigore prospettico
riservato ai palazzi veri, e per questo indistinguibili da essi. Il tradimento della
mimesi si nasconde persino nella firma. Nei cartigli in basso ai suoi dipinti si legge
Victor Carpathius finxit, talvolta fingebat, e non la piu consueta formula pinxit
(come nel Titianus pinxit di Tiziano): basta il cambio di una consonante, la f al
posto della p, perché la firma affermi il contrario di cio che I'immagine dice, non
"questo I'ho ritratto" ma "questo I'ho immaginato". E un'ambiguita che si
consuma tutta nella grafia di un verbo, ma che smonta in anticipo |'etichetta di
vedutista ante litteram: Carpaccio non era un cronista del reale travestito da
inventore, semmai il contrario, un inventore che firmava come se fosse un
cronista.
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Nel caso del Convito in casa Levi del Veronese la scelta del titolo e stata
fondamentale, nel senso che ha protetto I'autore dalle terribili accuse
dell'Inquisizione. La lettura del verbale del processo che gli venne fatto da frate
Aurelio Schellino il 18 luglio 1573 nella chiesetta di San Teodoro a Venezia (e
poco dopo tocchera al Tintoretto) e impressionante. Gli viene chiesto conto di
ogni personaggio strambo presente nella scena: il servo, i nani, i buffoni e gli



imbriaghi che popolavano quella che doveva essere una compunta Ultima Cena, e
lui cerca di giustificarsi con la celebre frase "Nui pittori si pigliamo licentia che si
pigliano i poeti et i matti", ma alla fine solo il cambio del titolo lo salvera. E in
fondo quel cambio non era neppure una ritrattazione, dato che per il Caliari, che
fu I'inventore di questo genere pittorico, una cena valeva l'altra (tant'e che in un
passo dell'interrogatorio confondera un banchetto delle Nozze di Cana con
un'Ultima Cena).

Usciamo dal Rinascimento per un caso piu tardo, ma troppo istruttivo per tacerlo:
quello della Ronda di notte di Rembrandt. Il titolo con cui la conosciamo e
posteriore all'esecuzione e, soprattutto, la scena non € ambientata di notte.
Raffigura la compagnia del capitano Frans Banning Cocq e del tenente Willem van
Ruytenburch mentre si mette in movimento. Nel corso dei secoli, I'alterazione
delle vernici e I'oscuramento della superficie contribuirono a far apparire la scena
molto piu buia di quanto fosse. Il nome e rimasto anche dopo i restauri che hanno
restituito alla pittura una luminosita diversa.

E un caso curioso di titolo che nasce da un equivoco e finisce per consolidarlo:
abbiamo imparato a chiamarlo La Ronda di notte, e cosi, guardandolo, siamo
portati a vedere anche la notte. Il titolo non si limita piu a indicare il quadro, ma
collabora alla sua visione.

Non e l'unico caso in cui un titolo abbia avuto il compito di rendere piu
presentabile un'opera. Picasso aveva inizialmente chiamato Le Bordel d'Avignon il
quadro che oggi conosciamo come Les Demoiselles d'Avignon. Avignon, in questo
caso, non e la citta francese, ma la Carrer d'Avinyé di Barcellona, associata ai
bordelli della zona. André Salmon contribui a imporre il titolo che conosciamo,
attenuando cosi la crudezza dell'originale.

Il quadro, naturalmente, non era cambiato. Era cambiato il modo in cui veniva
consegnato allo sqguardo. Dal bordello alle fanciulle: dalla concretezza di un luogo
e di un mestiere a una formula apparentemente innocua, quasi elegante. Il titolo
puo essere anche guesto: un piccolo travestimento dell'opera.

A ben vedere certe opere d'arte hanno pure i titoli di coda, tali e quali ai film. E il
caso della Cappella degli Scrovegni a Padova. Il ciclo di affreschi & costruito come
un crescendo di pathos, ma proprio sul piu bello, poco prima di uscire, quando si
guarda la controfacciata, ci si accorge che Giotto ha dipinto, subito sopra il
Giudizio Universale, due angioletti che stanno arrotolando il firmamento, quasi a
rivelarci che tutto I'ambaradan e solo un'elaborata finzione, che la pipa € mica
una pipa.



Alberto Burri, e come lui molti artisti contemporanei, si rifiutd di fornire chiavi di
lettura alle proprie opere, intitolandole con numeri, o con i nomi dei materiali, o
con le tecniche usate, lasciando liberi i fruitori di scorgerne il senso piu affine alla
propria sensibilita; e forse anche per questa ragione, per questa
indeterminatezza, incontro all'inizio della sua carriera notevoli difficolta.

Perché, in genere, gli amanti dell'arte pretendono che il titolo indichi, o
perlomeno evochi, una spiegazione del senso ultimo dell'opera, ossia che li sollevi
dall'arduo compito di rinvenirlo da soli; e proprio questa esigenza del fruitore si
scontra invece col desiderio dell'autore, che tende naturalmente a non delimitare
troppo i margini interpretativi, precludendo cosi altre possibili chiavi di lettura.

E il problema che si ritrova, in forma quasi didattica, davanti al quadro di James
McNeill Whistler che tutti conosciamo come La madre di Whistler. Whistler lo
aveva intitolato Arrangement in Grey and Black, No. 1: un titolo che non racconta
chi sia la donna, né che rapporto abbia con il pittore, e che sembra volerci
costringere a guardare soprattutto la composizione, i rapporti fra il grigio, il nero,
le forme. Il linguaggio stesso del titolo appartiene alla poetica musicale di
Whistler, che chiamava i suoi lavori symphonies, harmonies, nocturnes,
arrangements.

Noi abbiamo fatto quasi il contrario. Abbiamo preso quel dipinto e lo abbiamo
restituito alla biografia: non piu un arrangiamento di grigio e nero, ma la madre di
un uomo. La donna ha finito per vincere il quadro. E forse non € un caso: il
pubblico vuole sapere che cosa rappresenta un'opera, mentre [|'artista, qualche
volta, vorrebbe che guardassimo come ¢ fatta.

A proposito di questa contrapposizione, vale forse la pena ricordare un aneddoto
divertente relativo ad Hans Arp. Si narra infatti che |'artista, di fronte alla richiesta
del visitatore di una mostra di conoscere il titolo (e implicitamente il significato) di
una sua scultura che ne era priva, perché intenzionato ad acquistarla, rispose:
"forchetta o buco di culo, a seconda". Superfluo aggiungere che I'opera rimase
invenduta.

In copertina, fotografia di Benh LIEU SONG - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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