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Aki Sasamoto: disorientarsi all’Hangar

Bicocca

Margherita Artoni 28 Settembre 2026

Entrando nell’HangarBicocca, davanti alle opere di Aki Sasamoto, si ha
inizialmente la sensazione che manchi qualcosa. Non un elemento fisico, una
parte della costruzione o un oggetto necessario: manca una conclusione. Le cose
sono riconoscibili e nello stesso tempo fuori posto; le configurazioni sembrano
prossime alla stabilita e sul punto di modificarla; i gesti prendono forma senza
chiudersi in una soluzione. E un vuoto attivo, lo spazio che si apre fra le cose, fra
un’azione e il suo effetto, fra cio che un oggetto dovrebbe fare e cio che finisce
per fare. In XYZ, mostra di Aki Sasamoto a Pirelli HangarBicocca, questo intervallo
diventa il vero materiale dell’opera. Scultura, performance, video, matematica,
danza, memoria e comportamento entrano in una rete di rapporti nella quale ogni
elemento modifica gli altri. Il titolo indica le tre coordinate cartesiane e insieme le
ultime lettere dell’alfabeto: una posizione nello spazio, una sequenza che sembra
arrivare al proprio limite. Nella mostra il punto non resta fissato. Le coordinate
servono a orientare e vengono subito attraversate dal corpo. Sasamoto, formatasi
anche attraverso la matematica, la danza e la performance, tratta la matematica
come una grammatica delle relazioni: un sistema nel quale ogni posizione
dipende dalle altre e una minima variazione puo modificare I'intero campo. La
guestione riguarda cio che accade quando una struttura apparentemente precisa
viene attraversata da memoria, desiderio, abitudine, errore, gesto e tempo. Che
cosa accade a un corpo quando entra dentro un sistema che pretende di stabilire
la posizione delle cose? E che cosa accade a quel sistema quando il corpo
comincia a modificarlo?

Gli oggetti di Sasamoto sembrano istruzioni diventate materia. Un tavolo, un
letto, un armadio, una porta conservano la leggibilita della propria funzione e la
espongono alla deviazione. Il loro significato emerge quando il comportamento
non coincide pil con I'uso previsto. E una logica che pud ricordare Lygia Clark,
dove I'oggetto diventava una situazione da attivare attraverso il corpo. In
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Sasamoto I'attivazione assume una forma piu instabile e spesso ironica: gli
oggetti attendono un gesto che li trasformi e quel gesto produce una nuova
condizione. La materia non illustra un concetto gia formulato: partecipa al
processo attraverso il quale il concetto prende forma. Una sedia resta una sedia,
un bicchiere resta un bicchiere, un armadio conserva il proprio volume
riconoscibile. Cambia la rete di rapporti dentro cui vengono percepiti. In Strange
Attractors una costellazione sospesa di tavoli, telecamere a circuito chiuso e
bicchieri inseriti in reti per la frutta costruisce un ambiente domestico sottratto
alla domesticita. Il titolo richiama i sistemi dinamici nei quali traiettorie differenti
possono convergere verso configurazioni riconoscibili senza seguire un percorso
lineare. Durante la performance Sasamoto interviene sulla disposizione, la
riorganizza, aggiunge diagrammi e segni. La forma diventa un processo
osservabile. Il vuoto fra gli elementi non e uno spazio neutro: consente alla
relazione di accadere. La distanza fra un tavolo e I'altro, fra una telecamera e un
corpo, fra un oggetto e il gesto che lo attiva contiene gia una possibilita d’azione.
La scultura esiste nella misura in cui pud essere trasformata.

Aki Sasamoto, Sounding Lines, 2024 (particolare)Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca,
Milano, 2026, Collection Shane Akeroyd, Courtesy I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano Foto
Agostino Osio.

La performance rende percepibile questa forza. Il corpo dell’artista entra in una
rete di pesi, distanze, attriti, superfici, oggetti e sguardi e trasforma la situazione



in un campo di energie. Skye Arundhati Thomas ha definito la performance di
Sasamoto una «energetic translation», una «traduzione energetica»:
un’espressione che sposta I'attenzione dalla performance come rappresentazione
alla performance come trasformazione dello spazio. L’energia € gravitazionale,
cinetica, sonora, affettiva, sociale. Un gesto modifica un oggetto, I'oggetto
modifica una traiettoria, la traiettoria modifica il comportamento di chi guarda. La
performance rivela cosi che la scultura possiede una dimensione temporale prima
ancora di essere attivata. Anche la danza rimane presente in questa concezione.
Il corpo € una misura mobile, una coordinata che non rimane ferma. In questo
senso Sasamoto puo essere accostata a Rebecca Horn, dove protesi e dispositivi
estendevano il corpo nello spazio fino a trasformarlo in una macchina percettiva.
In Sasamoto la protesi pud essere un tavolo, una parete, un meccanismo,
un’intera stanza. Il corpo entra nel dispositivo e ne modifica la lettura. La misura
perde cosi la sua apparente neutralita: misurare significa collocare, stabilire
distanze, distinguere interno ed esterno, vicino e lontano, accessibile e
inaccessibile. Il corpo, introducendo durata, peso e desiderio, trasforma una
coordinata astratta in una condizione vissuta.

L’'umorismo nasce spesso da questo scarto. Una situazione diventa comica
quando una norma normalmente invisibile viene spostata di pochi centimetri e
improvvisamente si manifesta. L'ironia di Sasamoto ha una precisione quasi
geometrica: porta in superficie le regole attraverso la loro alterazione. Erin
Sweeny ha scritto che Sasamoto «ignites the space», accende lo spazio.
L'espressione indica bene cid che avviene nelle sue performance: non si attiva
soltanto I'ambiente fisico, si rende sensibile I'insieme delle relazioni che lo
organizza. E una dinamica che, per altra via, pud ricordare Gordon Matta-Clark,
quando un intervento nell’architettura faceva emergere strutture che I'edificio
tendeva a nascondere. In Sasamoto lo spazio diventa un dispositivo
comportamentale. Wrong Happy Hour assume la forma di un bar nel quale il
pubblico € invitato a entrare e sostare; poi la parete di fondo avanza
progressivamente, riducendo la superficie disponibile e spingendo le persone
verso I'esterno. L'esclusione non viene rappresentata: viene prodotta. La
convivialita promessa dal titolo si trasforma in una questione di accesso,
permanenza, distanza. Il disagio arriva prima della spiegazione. Una stanza
cambia il comportamento semplicemente restringendo la superficie sulla quale i
corpi possono distribuirsi. La parete non racconta un confine: lo fa accadere. |l
pubblico comprende la propria posizione nel momento in cui quella posizione
diventa precaria. Qui la dimensione politica prende una forma concreta: un
dispositivo architettonico stabilisce chi pu0 restare, come puod muoversi, quanto
spazio puo occupare. La misura diventa una pratica di distribuzione delle
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possibilita.




Aki Sasamoto, “XYZ”, Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2026, Courtesy I’artista e
Pirelli HangarBicocca, Milano Foto Agostino Osio.

Da questa esperienza fisica si apre una dimensione emotiva che Sasamoto non
separa mai dalla struttura. Un dispositivo controllato pud produrre intimita,
disagio, memoria. Un oggetto funzionale puo conservare una storia, una
ripetizione puo assumere il peso di un rituale. L’emozione nasce dal contatto fra
un ordine predisposto e un’esperienza singolare. In Delicate Cycle, I'ambiente
richiama quello di una lavanderia, luogo della ripetizione, della pulizia, della
cancellazione delle tracce. Il ciclo promette un ritorno identico e rende evidente
che ogni ritorno modifica cio che ritorna. La memoria funziona allo stesso modo:
riattiva il passato attraverso il presente, lo sedimenta, lo altera. In questo aspetto
Sasamoto puo ricordare Francis Alys, dove la ripetizione di un gesto quotidiano
trasforma il tempo in esperienza fisica. Il ciclo non chiude il tempo: lo rende
percepibile come accumulo di differenze. La lavanderia diventa cosi una
macchina della trasformazione. Cio che viene lavato porta con sé la storia del
lavaggio; cio che ritorna e gia cambiato.

La memoria attraversa anche Secrets of My Mother's Child, dove la dimensione
autobiografica non conduce alla confessione diretta. Il ricordo appare come una
stratificazione fatta di omissioni, residui, sovrapposizioni. |l segreto € una zona di
opacita attraverso la quale I'identita prende forma. Cido che non sappiamo e cio
che non viene detto partecipano alla costruzione del soggetto quanto cio che



possiamo nominare. Il vuoto assume qui una consistenza interna: non separa
semplicemente due elementi, appartiene alla costruzione stessa dell’identita. L'io
non appare come una figura gia costituita che il ricordo dovrebbe recuperare. Si
produce attraverso cid che viene conservato e cid che resta fuori campo. La
memoria diventa una forma di montaggio continuamente sottoposta alla
possibilita dell’errore. Anche la coordinata, allora, non indica un punto assoluto:
definisce una posizione dipendente dal sistema di rapporti nel quale e inserita.

In Centrifugal March il tempo entra direttamente nella materia. Letti, armadi e
altri elementi dell’arredo vengono modificati attraverso il riferimento alle forze
centrifughe e centripete; il ghiaccio si scioglie lentamente e il processo produce
un suono amplificato. Il tempo non viene rappresentato: agisce. La materia
cambia, I'acqua cade, il suono si modifica, la configurazione perde
progressivamente la propria stabilita. L'opera mette in relazione questi fenomeni
con la memoria e con i rituali legati alla conservazione del corpo dopo la morte. Il
desiderio di preservare e la necessita della trasformazione convivono nella stessa
struttura. Il ghiaccio misura una durata proprio perché smette di essere ghiaccio.
La materia diventa un orologio che non indica il tempo: lo subisce. Ogni secondo
sottrae qualcosa alla forma iniziale e produce un nuovo stato. Il suono rende
udibile cio che I'occhio potrebbe considerare soltanto un lento cambiamento
fisico. La durata acquista consistenza, peso, ritmo. La tensione fra permanenza e
trasformazione e incorporata nella materia stessa dell’opera.
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Aki Sasamoto, “XYZ”, Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2026, Courtesy I’artista e
Pirelli HangarBicocca, Milano Foto Agostino Osio.

Le opere di XYZ formulano quindi una domanda comune attraverso dispositivi
differenti. In Strange Attractors una configurazione cambia attraverso I'azione; in
Wrong Happy Hour |'architettura determina una diversa distribuzione dei corpi; in
Delicate Cycle la ripetizione trasforma il ricordo; in Secrets of My Mother’s Child la
lacuna partecipa alla costruzione dell’identita; in Centrifugal March la durata
modifica la materia. Ogni dispositivo produce effetti che eccedono la propria
definizione iniziale. L'opera non & incompiuta: € il significato a esserlo. La sua
apertura nasce da una forma precisa, capace di essere attraversata
dall’esperienza. Per questo la mostra non chiede soltanto di interpretare gli
oggetti: chiede di riconoscere la posizione dalla quale li guardiamo. Lo spettatore
entra dentro una struttura gia predisposta e ne diventa immediatamente una
variabile. Il percorso non € una linea lungo la quale accumulare significati; € una
successione di situazioni nelle quali il senso cambia perché cambia il rapporto fra
chi guarda e cio che viene guardato. L'instabilita non costituisce un tema fra gli
altri: e il metodo attraverso cui le opere pensano.

La precisione resta quindi essenziale. Sasamoto non sostituisce I'ordine con il
caos. Costruisce sistemi leggibili perché le deviazioni possano diventare
percettibili. E qui che la dimensione politica acquista una consistenza ulteriore.
Ogni spazio distribuisce possibilita, ogni architettura stabilisce percorsi, ogni



funzione suggerisce comportamenti, ogni norma organizza cio che puo accadere
e cio che resta escluso. Wrong Happy Hour rende questa dinamica fisicamente
evidente: il restringersi della stanza modifica la condizione stessa della presenza.
La misura diventa una pratica di distribuzione: stabilisce quanto spazio abbiamo,
quanto possiamo restare, come dobbiamo muoverci, quale posizione possiamo
occupare. Una coordinata sembra descrivere una posizione gia data; I'esperienza
mostra che quella posizione ¢ il risultato di un’organizzazione. Lo spazio non &
soltanto qualcosa che occupiamo: contribuisce a stabilire come possiamo
occuparlo. Sasamoto rende sensibile questa condizione attraverso oggetti
quotidiani che, sottratti alla familiarita, rivelano la capacita di organizzare il
comportamento. Il tavolo, il letto, il bar, la lavanderia, I'armadio appartengono a
un lessico comune. La loro trasformazione rende visibili le regole incorporate nelle
situazioni ordinarie.






Aki Sasamoto performance di Wrong Happy Hour, 2014/2026, Veduta dell’installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milano, 2026, Courtesy I'artista e Pirelli HangarBicocca, Milano Foto Agostino Osio.

XYZ acquista da questo punto di vista una coerenza piu profonda. Le coordinate
non sono semplicemente strumenti per orientarsi nello spazio: sono dispositivi
attraverso cui costruiamo cid che chiamiamo realta. Sasamoto ha raccontato che
«il mondo che tocco e il mondo che comprendo attraverso il linguaggio sono cosi
diversi» e che il senso si trova «in qualche punto intermedio tra cio che realizzo e
cio che finisco per farne». In questa distanza si colloca il lavoro dell’artista: tra
intenzione e risultato, oggetto e uso, regola e comportamento, memoria e
presente. Il vuoto della mostra e precisamente questo intervallo, lo spazio che si
apre fra le cose quando entrano in relazione e smettono di coincidere con la
funzione che avevamo assegnato loro. Per questo le opere restano irrisolte senza
essere incomplete: il loro significato non e depositato una volta per tutte nella
forma, continua a prodursi nell’'incontro con chi le attraversa. La coordinata non
scompare: cambia statuto. Da strumento per fissare una posizione diventa una
domanda sulla posizione stessa, sul modo in cui ogni punto dipende da un
sistema di rapporti. Le coordinate diventano gesti, soglie, abitudini, distanze,
corpi. Il problema non & che il mondo sfugga alle coordinate. E che ogni
coordinata produce il mondo che pretende soltanto di descrivere. L'opera non e
incompiuta: e il significato a esserlo. La misura non scompare quando incontra
I’esperienza. Diventa esperienza. E il punto che credevamo di aver fissato



ricomincia a muoversi.

Aki Sasamoto, XYZ, a cura di Roberta Tenconi con Tatiana Palenzona
Pirelli Hangar Bicocca, Milano, fino al 17-01-2027

In copertina, Aki Sasamoto performance di Wrong Happy Hour, 2014/2026,
Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2026, Courtesy |'artista e
Pirelli HangarBicocca, Milano Foto Agostino Osio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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