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| genitori di Caroline Dawson partono da Valparaiso nel dicembre del 1986, per
sfuggire all’atmosfera oppressiva che si respira in Cile (le elezioni libere saranno
convocate solo tre anni piu tardi); una volta atterrati in Canada, chiedono I'asilo
politico per sé e i tre figli.

E nell’lhotel Ramada di Montréal che la famiglia Dawson, come racconta Caroline
in Parlavo una lingua di neve (L'orma 2026), vive la sua prima esperienza di
“casetta in Canada”, insieme a molti altri richiedenti lo status di rifugiato. |
cambiamenti passano poi attraverso I'ospitalita di conoscenti, I'affitto in periferia,
i lavori sottopagati per tirare a fine mese; e per la bambina Caroline I'elettrizzante
esperienza della neve si mescola al disagio di sentirsi diversa per i capelli troppo
scuri o per il francese zoppicante, ma anche per le merende “esotiche” di dulce
de leche o di avocado, che nel gruppo dei coetanei la rendono subito identificabile
come straniera.

Acquisire i codici del paese ospitante e adattarsi a una cultura differente e fatica
guotidiana per ogni emigrante. Ancora piu difficile I'ottenimento di una reale
condizione di parita. Una montagna difficile da scalare, che spesso diventa
isolamento sociale, frustrazione, risentimento o depressione. E la rabbia il
sentimento prevalente nella vita della bambina Caroline, perfino verso i vicini
portoghesi che mantengono la fedelta alle proprie origini contadine “ostinandosi”
a tenere un orto: “coltivare verdure era una cosa da poveri” € lo sprezzante
giudizio che riversa su di loro.

Alla bambina Caroline manca la coscienza che la diversita e vitale. Cid a cui anela
e essere uguale alle sue compagne di scuola, per cui mette in atto elaborate
strategie di mimetismo. Il disagio iniziale poco a poco diventa vergogna: da qui
nascono sia le sue esercitazioni davanti allo specchio per modificare i propri gesti
spontanei, sia le pressanti richieste alla madre per eliminare le abitudini “cilene”.
Solo da adulta, Dawson prendera coscienza dei propri debiti nei confronti dei
sacrifici che i suoi genitori si sono imposti per darle la possibilita di farsi strada
nella vita. E il libro € in un certo senso una richiesta di perdono alla madre per
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quell’ingiusta vergogna che ha dominato la bambina e I"adolescente Caroline. E
infatti sano coltivare una parte di sé indignata di fronte a certe situazioni che altri
accettano come uno stato di cose immutabile, ma la vergogna € un tormento
distruttivo, come spiega il sociologo Didier Eribon nella postfazione, analizzando
le tensioni, le contraddizioni e le scissioni della personalita che si condensano nel
testo.

E un memoir?... La prima impressione si fa sempre piu vaga: molti aneddoti infatti
presentano una coscienza economico-sociologica da anziano e scaltrito marxista,
piuttosto inverosimile in una bambina che sta attraversando il periodo del
pensiero magico e che riversa il suo amore su una bambola Barbie. Con tutta
probabilita si tratta di falsi ricordi, come I’autrice stessa ammette nel finale
parlando del programma Passe-Partout. O come nel capitolo in cui racconta il suo
incontro con lI'indipendentista Pierre Falardeau, (regista del sarcastico Le Temps
des bouffons, primo premio al festival di Bilbao 1994): probabilmente da
ragazzina deve aver visto nelle vetrine delle librerie di Montréal il pamphlet di
Falardeau - La liberté n’est pas une marque de yogourt (Stanké 1995) -
ricavandone il falso ricordo del furto di yogurt che lei colloca all’inizio del 1987.

Caroline Dawson.

La definizione piu appropriata e forse quella di “fiction sociologica”, ricavata dalle
riflessioni retrospettive che Dawson elabora quando comincia a frequentare il
dipartimento di sociologia dell'Universita di Montreal: “La prima volta che ho
seqguito una lezione di sociologia al college € stato come sentire la mia lingua
madre. Non era |'unico linguaggio che descriveva la realta e nemmeno il migliore,
ma era quello in cui mi riconoscevo. La lingua della sociologia parlava di classi



sociali, di sfruttamento, di capitale culturale, sociale, simbolico. Parlava
soprattutto di dominazione, ma anche, nei momenti piu belli, della possibilita di
sottrarsi al destino sociale. Era la mia realta espressa a parole. Ben prima di
iniziare a studiare questa disciplina avevo capito che le traiettorie di ciascuno
dipendevano dalla sua posizione sullo scacchiere sociale. Sapevo qual era il mio
posto e cosa aspettarmi realisticamente quanto a mobilita sociale”.

La piena presa di coscienza sui costi dell’emigrazione avviene pero piu tardi, in
Svezia, dove Dawson si trasferisce dopo il matrimonio. Per la seconda volta nella
sua vita, si ritrova anonima e muta in una citta magnifica, ricca e fredda. Adesso
pero e adulta: nessuna scappatoia di pensieri magici. Ripensa al passato:
riconosce che col tempo ha dimenticato la vergogna dell’'infanzia e che la sua
patria € non tanto il Cile quanto il Québec: proprio quel Québec di cui per tutta
I’adolescenza ha stentato a riconoscere il merito di aver offerto a un’'immigrata di
seconda generazione dei seri percorsi di mobilita sociale, permettendole di
diventare professoressa universitaria.

Rimpiange pero di aver fatto tabula rasa dello spagnolo originario, che non potra
trasmettere ai figli, perché nel suo cervello rimane una “lingua-inquietudine”
associata al disprezzo e al disonore. Ne ha capito i danni solo quando € arrivato il
momento di fare addormentare il primogenito e non ha trovato nella memoria le
ninnenanne che le erano state cantate quand’era piccola: “Avevo abbandonato la
mia lingua, che era diventata furtiva”.

Dovendo in Svezia reimparare a parlare - cambiando accento, grammatica,
vocabolario - la questione della lingua le si presenta allora come cruciale. In
effetti sono le pagine piu importanti del libro quelle sul suo apprendimento del
francese negli anni Ottanta. All’inizio faceva parte dei mimetismi da profuga che
la bambina Caroline metteva in atto per sopravvivere, ma in seguito il francese
diventa poco a poco I'ancora di salvezza: La ou je me terre, come dice il bel titolo
canadese che inspiegabilmente non si ritrova in quello italiano. Infatti, la lingua in
cui si cresce e rifugio, patria e, soprattutto, possibilita di “scriversi”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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