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“Una storia e qualcosa che non si pud controllare”: era il 1971 e Stanley Kubrick
aveva le idee ben chiare, mentre si apprestava a girare il suo Arancia meccanica,
ispirandosi al romanzo di Anthony Burgess. Cosi dicendo, il regista nato a New
York non alludeva soltanto al fatto che, trasferendo la trama e i personaggi di un
libro sul grande schermo, era necessario introdurre numerosi tradimenti
all’originale. No, a quelle parole affidava, in piu, tutta I'urgenza libertaria della
creazione di un’opera d’arte, che non deve mai accettare confini di genere, di
struttura, di ispirazione e di realizzazione.

Anna Kantoch e, senza dubbio, una scrittrice che ha fatto dell’assoluta liberta
d’invenzione il suo mantra. Polacca di Katowice, laureata all’Universita Jagellonica
in Studi orientali, ha vinto per cinque volte il Premio Janusz A. Zajdel per le
migliori storie fantastiche. In Italia si & fatta conoscere prima con Buio, tradotto
da Francesco Annichiarico per Carbonio editore nel 2021. Magmatico romanzo
dove la ricerca dell’io profondo da parte della protagonista si intreccia con lo
spiritismo, i tranelli della memoria e il ritorno alla casa dell’infanzia, capace di
trasformarsi in una sofisticata macchina per viaggiare a ritroso nel tempo. Nel
2023 Moscabianca edizioni ha affidato sempre a Annichiarico la traduzione di Gli
incompiuti. Un raffinato gioco dadaista dove la narrazione diventa sciarada, le
storie e i personaggi mutano pelle in continuazione fino a trascinare il lettore
dentro un vertiginoso maelstrom di orizzonti perduti e destini in continua
evoluzione.

Da qualche anno, Anna Kanhtoch sta accompagnando i lettori italiani in un nuovo
viaggio letterario, che esplora i territori del poliziesco. Anche se ogni romanzo
oscilla tra I'ammirazione e I'omaggio a Agatha Christie e un retroterra nutrito
dalla lettura dei grandi capolavori narrativi dell’800 e del ‘900. Iniziata con La
primavera degli scomparsi, e proseguita con L’estate dei perduti, tradotti
entrambi da Raffaella Belletti per Voland (pagg. 427 e 383, euro 20 entrambi),
quella che doveva essere una trilogia porta al centro di un fluviale magma
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narrativo un personaggio che non ha le stigmate del classico detective. Perché la
poliziotta Krystyna Lesinska, quando appare sul palcoscenico delle storie, € una
donna non piu giovane, ormai in pensione, vedova del marito, piuttosto imbranata
a gestire i rapporti con i figli. E, per di piu, perseguitata dal fantasma del fratello
Romek, scomparso durante una gita sui Monti Tatra nel 1963. Oscuro episodio,
mai chiarito dall’unico sopravvissuto, I'ambiguo Jacek, che continua ad agitare il
suo presente comparendo, sotto un’altra identita, in La primavera degli scomparsi

Nata come una trilogia, si diceva, questo nuovo ciclo di romanzi alla fine fara
posto a un quarto volume. Sorridendo, Anna Kantoch, che & stata ospite di
Pordenonelegge 2026, confessa di essersi condannata da sola a scrivere un libro
in piu. “Ho iniziato con La primavera degli scomparsi - spiega -, poi € arrivata
L’estate dei perduti. Non potevo fermarmi all’autunno, perché i lettori sarebbero
insorti: cosi ci sara anche lI'inverno. Il quarto romanzo, pero, risultera abbastanza
autonomo rispetto agli altri tre. Tra I'altro, ho introdotto un nuovo personaggio,
che poi faro rivivere in un futuro ciclo di storie”.

Il fascino della scrittura, dell’invenzione narrativa di Anna Kahtoch sta tutto nella
sua conclamata liberta di non mettere mai le briglie alla fantasia. E allora, se La
primavera degli scomparsi poteva essere definito un romanzo erede del giallo
classico, della detection pura cara a molti scrittori della scuola anglosassone,
primi tra tutti Agatha Christie e sir Arthur Conan Doyle, L’estate dei perduti fa un
doppio salto mortale strutturale e temporale. Nel primo romanzo della
guadrilogia, infatti, Krystyna Lesinska € gia in pensione e si trova coinvolta,
malgré elle, in un pasticciaccio di identita cambiate e di morti ammazzati; in
L’estate dei perduti si ritorna indietro nel tempo e soffia gelido sulla trama il
respiro della scuola americana del thriller. Dove I'assassino emerge dalle tenebre
di un contesto sociale malato. Dove i morti grondano sangue e non sono mai del
tutto innocenti, perché la mano che li ha colpiti brutalmente, forse, I’hanno
armata loro stessi.

“Quando scrivo mi interessa soprattutto la forza della storia - spiega I'autrice di
Katowice -. Posso spaziare tra il poliziesco, il noir, il fantasy e la fantascienza,
generi che mi hanno portata dentro la letteratura. Adesso, quando inizio a
scrivere un nuovo libro, mi chiedo sempre: che cosa si aspetta da me il lettore? E
cerco di andare in quella direzione, senza mai rinunciare all’assoluta liberta di
raccontare a modo mio”.

Niente e scontato nel divenire della tetralogia. A cominciare dal tempo storico in
cui Anna Kantoch colloca le sue storie. Se nel primo romanzo, infatti, Krystyna
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Lesinska era gia una poliziotta in pensione, trascinata di forza sulla scena del
crimine dall’'urgenza di una complicata vicenda che coinvolgeva personalmente
lei e il suo fratello scomparso, L’estate dei perduti, Come detto, va a ritroso nel
tempo. Per mettere a fuoco un momento molto delicato nella vita della
commissaria in servizio alla polizia di Katowice. In piu, la scrittrice frammenta i
registri linguistici della narrazione, alternando alla terza persona la prima
persona. Meticcia la lingua del racconto con una serie di espressioni dialettali
slesiane. Cambia in continuazione la messa a fuoco sulla vicenda, come in un film
in cui la soggettiva si alterna ai piani sequenza e ai campi lunghi.
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E I'estate del 1999, il marito di Krystyna & morto da poco, ma lei non fa in tempo
a lasciarsi cullare dal dolore e dall’assenza. Perché nella casa forestale di
Poganski Mlin, vicino a Rudnik nell’Alta Slesia, viene trovata massacrata un’intera
famiglia: un uomo, una donna e due bambine. Lui, Krystian, assomigliava a




Robert Redford ed era assai quotato nel mondo degli affari. Lei, Kalina, sembrava
uscita da una serie televisiva e avrebbe potuto fare la modella. Le figlie, Basia e
Tereska, avevano |'aura dei personaggi delle fiabe. Tutti e quattro sono morti in
maniera atroce, colpiti ripetutamente da un coltellaccio simile a una baionetta.

C’e solo un sopravvissuto sul prato accanto alla casa forestale, coperto di sangue
e in fin di vita: e il figlio di Krystian, nato da un precedente matrimonio. Si chiama
Jakub, detto Kuba, e porta con sé una storia che affonda le radici nelle tenebre.
Quando aveva cingue anni € scomparso durante una gita con i genitori sui Monti
Tatra, non lontano da dove si sono perse le tracce del fratello di Krystyna. Per
lungo tempo, il bambino e vissuto sepolto nella cantina della sua rapitrice, che
I’aveva convinto a chiamarla mamma, ribattezzandolo Piotrek. Poi, un giorno, lui
I’'ha ammazzata facendola precipitare dalle scale ed & scappato.

“La mia Krystyna Lesihska nasce un po’ come un omaggio alla Miss Jane Marple di
Agatha Christie - dice Anna Kantoch -. Lo so bene che la scrittrice inglese di
Tirquay €, ancora oggi, amatissima. lo stessa sono una sua instancabile lettrice e
la adoro. Pero volevo uscire dallo schema della signora anziana seduta nella
poltrona di casa che, con il ragionamento raffinato, riesce a risolvere enigmi.
Preferivo portare in scena un’ex poliziotta non piu giovane che e capace di usare
la forza fisica, oltre al ragionamento. Mi sembrava mancasse nel mondo del
thriller una figura di donna cosi, pronta a pensare e ad agire, a reagire quando
serve”.

L'indagine, serratissima e assai difficile, interseca il proprio percorso non soltanto
con il vissuto della commissaria, ma anche con tutto il teatro di personaggi che le
ruotano attorno. A partire da R6za Jaworska, la sorella di Kalina, una donna
timorata di Dio, succube della madre, forse pure ossessionata dalla bellezza
prorompente della sorella, a cui invidiava il matrimonio con I’'hollywoodiano
Krystian. Per poi continuare con Leszek Kuleva, I'automobilista che carica in
macchina Réza e le da un passaggio fino alla casa del massacro, illudendosi di
poter intessere con lei un rapporto piu intimo. Senza accorgersi del baratro di
imbarazzanti segreti che si porta appresso la giovane donna.

“Non si assassina la gente per mancanza di originalita”: sembra una frase buttata
la, tra due colleghi di indagini, mentre I'affannato scandagliare il luogo degli
omicidi non accenna a dare soddisfacenti risultati. E, invece, in queste poche
parole e racchiuso tutto il percorso di scrittura e di ideazione delle trame di Anna
Kanhtoch. Nei suoi romanzi, infatti, e in questa quadrilogia in modo particolare,
non € mai solo la storia piu appassionante, piu coinvolgente, che nutre la
struttura del libro. A ben guardare, infatti, scorrono sotterranee, come fiumi



carsici pronti e riemergere quando meno te lo aspetti, molte altre derive
narrative. Il ruolo della memoria, ad esempio, diventa stimolo di inquietudini e di
tormenti mai sopiti. E i rapporti all'interno delle famiglie rivelano sempre un
doppio fondo segreto, come il baule dei maghi, dove sta acquattato tutto quello
che non & bene far vedere, rivelare, spiegare. Ma che finisce sempre per
intorbidire i rapporti tra le persone, soprattutto quando genitori e figlie sono
costretti a recitare le parte dei borghesi felici, realizzati, mai stonati.

Come Cornell Woolrich, come Raymond Chandler, i maestri americani dell’Hard
Boiled, anche Anna Kantoch non regala storie consolatorie ai suoi lettori. Non
abbassa lo sguardo davanti alla brutale normalita della realta. L’estate dei perduti
contiene in sé tutto il fascino di una vita costruita, giorno dopo giorno, per
avvicinarsi alla perfezione. Per apparire agli occhi degli altri invidiabile, piena di
amore e di gioia, che in pochi istanti la lama di un coltello puo fare a pezzi.
Lasciando intravedere, dietro la facciata nutrita dalla ricerca della felicita, la
maschera e il volto di un’esistenza segnata anche dalla meschinita.

Diceva il regista Ingmar Bergman: “Tutte le volte che ho messo Dio a confronto
con la realta, I’ho visto diventare feroce, distante e crudele”. Davanti alla morte
violenta, alla brutalita dell’essere umano, Krystyna Lesihska non alza mai lo
squardo verso il cielo. Non si interroga sul perché un’entita superiore permetta
I’esistenza di cosi tanta ferocia. Piuttosto, storia dopo storia, si costringe a fare i
conti con quel mistero mutaforma che € la realta. Dato che, vivendo, ha capito
che “la menzogna migliore € quella che non si discosta troppo dalla verita”. E Dio,
anche se ci fosse, in questo guazzabuglio di luce e ombra non potrebbe fare
niente per cambiare il corso delle cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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