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“Di solito gli osservatori credono di raggiungere precisione e imparzialità
ponendosi in orbita geostatica sull’oggetto del loro studio, avvertendo nel
frattempo della loro totale non-appartenenza all’ambiente che analizzano. Io
invece non mi trovo sopra, ma dentro al trash. Lo osservo e lo difendo
attivamente dagli attacchi dei suoi molti nemici”.

Con queste parole, Tommaso Labranca provò a esplicitare il suo punto di vista
nell’ormai lontano 1994, in un libro destinato a inaugurare una feconda stagione
di articoli e saggi: Andy Wharol era un coatto. Vivere e capire il trash (edito da
Castelvecchi). Le riflessioni dell’autore sembravano svincolate da un preciso
orizzonte metodologico, ma rivelavano in realtà una solida consapevolezza
teorica, che si traduceva nella costruzione di una nuova nomenclatura. L’obiettivo
esplicito era infatti trovare parole e categorie interpretative efficaci per descrivere
l’Italia delle televisioni commerciali, del mercato dell’intrattenimento, della
pubblicità di massa, delle periferie metropolitane, degli autogrill, delle discoteche,
dei bar, delle sale giochi, delle paninoteche e delle lunghe file in tangenziale.

Dopo essere diventati pezzi pregiati sul mercato editoriale, venduti a cifre
improponibili sulle piattaforme digitali, alcuni scritti di Tommaso Labranca
tornano oggi a essere disponibili nel volume antologico Dal pop al popolo, curato
da Claudio Giunta per Mondadori e accompagnato da una ricca cronologia di Luca
Rossi. Si potrebbe pensare, almeno a un primo sguardo, a un’operazione di
risarcimento nei confronti di uno scrittore rimasto a lungo ai margini dei circuiti
ufficiali. In effetti la biografia di Labranca – morto nella sua casa di Pantigliate
(Milano) nell’agosto del 2016, a soli 54 anni, in un periodo di grandi difficoltà
lavorative – si presta bene a essere inserita in una tradizione narrativa di lungo
corso, incline a sfruttare le peripezie dell’eroe picaresco (o dell’intellettuale
picaresco), sospeso fra clandestinità, solitudine e ricerca di legittimazione. Per
fortuna, almeno in questo caso, la scorciatoia di una formula collaudata viene
messa da parte, per lasciare spazio alla valorizzazione di un patrimonio testuale

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-pop-di-tommaso-labranca
https://www.doppiozero.com/pasquale-palmieri
https://www.mondadori.it/libri/dal-pop-al-popolo-tommaso-labranca/


ampio, che ci consente di osservare una transizione storica complessa da
un’angolatura assai rara nella produzione saggistico-letteraria.

Gli aspetti cruciali dell’opera di Tommaso Labranca sono stati già evidenziati da
Claudio Giunta nella monografia Le alternative non esistono (Il Mulino, 2020). È
bene dunque esporli in sintesi: Labranca si tiene lontano dall’attitudine del
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cronista, veicolando le sue energie verso un’osservazione meticolosa del pop
sviluppata “con occhi da storico”. Si sottrae alla tentazione di compilare cataloghi
di stravaganze, preferendo concentrare l’attenzione su alcuni oggetti specifici –
canzoni, film, spettacoli televisivi, mostre, messaggi promozionali, pezzi di design
– con lo scopo di adoperarli come “campioni dello spirito del tempo”. Esplora “la
vita materiale e l’immaginario” degli italiani con la ferma consapevolezza di poter
trovare risposte cruciali nella “sfera mutevole di consumi”. E riesce a raccontare,
proprio in virtù di questi presupposti, un’Italia “suburbana, periferica, pazzzzesca
”, esplorando il vissuto quotidiano, senza il bisogno di abbandonarsi
all’immaginazione.

Essendo nato nel 1962, Labranca appartiene alla prima generazione che
sperimenta la crescente concorrenza fra l’educazione scolastica e la formazione
maturata dentro il paesaggio mediale del secondo Novecento. Riconosce di aver
avuto la televisione come principale mezzo di acculturazione (un po’ come Pietro
Taricone, stella della prima edizione del Grande Fratello). Di conseguenza, rifiuta
tutte le gerarchie precostituite, con l’idea di tracciare nuove linee di separazione
fra buon gusto e cattivo gusto. Proprio per questi motivi, guarda con sospetto alle
operazioni di bonifica intraprese dalle grandi industrie mediatiche o dalle
istituzioni culturali, che finiscono spesso per alterare la spontaneità della
preferenza popolare.

Questa ossessione per la ripulitura trova un’espressione compiuta nel
comportamento di Fininvest, che già negli Ottanta passa al setaccio i cartoni
animati giapponesi e le telenovelas sudamericane, con l’obiettivo di
addomesticare le inclinazioni ribelli del pubblico e di “nascondere la merda” sotto
il tappeto: elimina le scene scabrose, riscrive le sigle di apertura, manipola le
traduzioni nel doppiaggio, propone rifacimenti italianizzati. Altrettanto complesso
è il meccanismo innescato da trasmissioni come Blob o Mai dire TV, che
raccolgono i materiali trash per evidenziarne gli eccessi, producendo un impatto
significativo sugli artefici di quegli spropositi. Questi ultimi – venditori di pentole,
esperti di creme dimagranti, maghi, sensitivi, gioiellieri o piazzisti di opere d’arte,
attivi per lo più sulle emittenti locali – prendono infatti coscienza delle proprie
specificità e cominciano a seguire un copione di provata efficacia, nel tentativo di
operare un ulteriore salto verso l’empireo della visibilità. In altre parole, il trash si
guarda allo specchio e perde il suo anelito anarchico, smettendo di essere
un’imitazione inconsapevole (oltre che fallimentare) di un modello alto.

È proprio la necessità di rispettare l’immediatezza dell’ispirazione a emergere in
Chaltron Hescon, pubblicato nel 1998 nella collana Stile Libero di Einaudi. Spinti



dall’ansia di nobilitazione, molti artisti si lasciano accarezzare dall’esigenza di
codificazione del potere, trasformandosi in simboli del “riscatto cialtrone”,
indossando l’abito della festa, illudendosi di entrare nelle stanze dell’aristocrazia
intellettuale e diventando merce appetibile sul mercato della dignità sociale. Le
istituzioni culturali, dal canto loro, neutralizzano le pulsioni creative e
conferiscono funzioni pedagogiche ad articoli di ogni tipo, sottraendoli agli usi e ai
significati originari. Valga l’esempio delle figurine Panini, che costruiscono il loro
fascino originario sulla clandestinità. Sono nascoste negli zainetti fra i libri di
testo, al riparo dallo sguardo di insegnanti e genitori che le considerano un
pericoloso fattore di distrazione, capace di pregiudicare lo studio delle materie
scolastiche. La potenza di questo incantesimo, tuttavia, si rompe di fronte a
iniziative nobilitanti, come la ristampa dei celebri adesivi offerta dal quotidiano
“L’Unità”, con la pretesa di trasferire l’intera pratica in una nuova cornice
concettuale. Il risultato è fin troppo prevedibile: le figurine diventano beni da
collezione, utili a costruire ragionamenti raffinati sullo spirito di un’epoca, e di
conseguenza attraggono sentimenti di ostilità, proprio come i compiti di
letteratura o di matematica.

Al centro dell’attenzione di Labranca c’è quindi l’esperienza del consumo, che
attiva processi di autoillusione, ispirati dalla ricerca di esclusività e prestigio. Lo
snodo teorico più rilevante legato a questo versante di indagine è certamente in
Neoproletariato (Castelvecchi, 2002): un libro che interroga le radici profonde
della “sconfitta del popolo” a fronte del “trionfo dell’Eleghanzia”. Muovendosi fra
la speculazione saggistica e il resoconto intimo, l’autore racconta le sue
passeggiate fra le corsie di un discount o le sue colazioni mattutine di fronte alle
emittenti locali lombarde, fra televenditori e intrattenitori, capaci di conferire allo
shopping una dimensione esistenziale, fino a farlo diventare un segno esplicito
dello “stato dell’anima”.

Queste strategie sono ben motivate dalle inclinazioni dei potenziali acquirenti: i
neoproletari non comprano per avere, ma per sentirsi persone diverse. Si lasciano
trasportare dalla fantasia e dall’immaginazione, pensando che l’atto stesso
dell’acquisto possa promuoverli a una diversa condizione sociale, autorizzandoli
addirittura a disprezzare i propri simili. Si lasciano affascinare da ricette esotiche,
idromassaggi, visite cronometrate ai musei e arredi per il bagno che occultano la
presenza dei sanitari, come se la defecazione non fosse la funzione primaria
svolta da quella parte dell’abitazione. Sentono l’esigenza di essere presenti nelle
liste di prenotazione, anche quando devono entrare in un ristorante semivuoto
che spaccia la carne del macellaio di quartiere per “black angus” o serve il
merluzzo surgelato chiamandolo “sushi”. Preferiscono la provvigione al salario per



poter aspirare al “plusguadagno” e partecipare alla gara per la distinzione sul
grande palcoscenico del vivere collettivo. La lettura ci porta a confrontarci con
una costellazione di episodi paradossali, in definitiva, ma sono proprio queste
pillole narrativa a dare Labranca l’opportunità di svelare l’ingranaggio di fondo: il
consumo è un linguaggio attraverso il quale gli individui definiscono se stessi e il
proprio posto nel mondo.



Abbiamo dunque elementi sufficienti per comprendere quanto sia necessario
prendere le distanze dalla caricatura di Tommaso Labranca come “cantore del
trash” e cogliere altre sfumature del suo lavoro di scavo, effettuato nei meandri di
una società che vede mutare velocemente i propri dispositivi economici e
culturali. Le opere raccolte in Dal pop al popolo possono essere considerate il



risultato di un lungo esperimento sulla trama minuta delle vite ordinarie,
sviluppato dagli anni Novanta fino agli anni Dieci del nuovo secolo. Hanno il
merito di restituire densità semantica ai concetti stessi di “pop” e “popolo”, che
troppo spesso appaiono sfuggenti o facilmente strumentalizzabili per fini politici,
perdendo il loro valore euristico. Ecco perché vale la pena di fare uno sforzo per
delineare la proposta interpretativa dell’autore, anche a costo di cadere nel
rischio della semplificazione. In buona sostanza, il pop non può essere
considerato come una pietanza appetitosa data in pasto a una clientela inerte,
pronta ad assecondare le logiche del profitto senza opporre resistenze o produrre
interferenze. È invece una forma espressiva concreta, che consente al popolo di
esprimersi o di riconoscere se stesso.

I testi dello scrittore di Pantigliate sono utili, in primo luogo, per capire quanto
siano inadeguati i nostri strumenti analitici e per reindirizzare lo sguardo verso le
trame del cambiamento storico, includendo anche le sfumature meno evidenti. I
processi industriali – questo è quanto emerge dall’antologia, soprattutto in virtù di
una lettura trasversale – vanno considerati nella loro natura partecipativa e
difficilmente possono essere compresi sulla base di gerarchie precostituite (alto-
basso, colto-triviale, e via dicendo), senza un’adeguata osservazione degli incroci
fra proposte, selezioni, rielaborazioni, successi e fallimenti. I prodotti culturali, al
pari dei beni materiali, rispondono a forze molteplici: il pubblico gioca un ruolo
importante tanto nella fase creativa quanto in quella distributiva, contribuendo ad
ancorare il valore simbolico della merce alla sua dimensione d’uso. Basti pensare
all’autoradio estraibile, che per lungo tempo è servita ad ascoltare la musica in
macchina, ma è stata anche un accessorio “di lusso” da esibire nelle passeggiate
in città, quasi al pari dell’orologio di marca indossato sopra il polsino della
camicia.   

In questi spazi di sociabilità commerciale Labranca si muove con disinvoltura, ma
è consapevole di quanto la scrittura testimoniale possa indurlo a cadere in
contraddizione. Le pagine più preziose per comprendere queste incertezze sono
quelle del Piccolo Isolazionista (Castelvecchi, 2006), che oscillano fra dichiarazioni
di appartenenza e desideri di esclusione. Il racconto procede a scatti, seguendo il
flusso di un pensiero refrattario alla sistematicità, disposto a mettere in mostra le
proprie asimmetrie.

“Il mio diario di viaggio è una raccolta di pagine bianche. Al massimo una raccolta
di ore passate a guardare in televisione gli altri che cambiavano il mondo. Potrei
fotografarmi ora, qui, all’area di servizio San Giuliano Ovest, ma sarebbe
un’immagine senza alcuna forza evocativa e non direbbe nulla di me ai posteri, se



non della mia inutile passione per le tangenziali. Lo ammetto senza problemi,
senza alcuna vergogna. Mi piace quello che vedo, quello che percorro e respiro.
[…] In fondo l’unico diritto che mi arrogo è quello di rinchiudermi in un mondo
fatto di crepuscoli, di suoni elettronici e di assenze umane”.

In una bizzarra autointervista del 2008, Labranca sviluppa una riflessione a freddo
intorno al Piccolo Isolazionista, rivendicando il carattere sperimentale e rapsodico
dell’opera, a dispetto dei librai che continuano a collocarla sugli scaffali sbagliati,
“nella sezione Filosofia”. È terrorizzato dall’idea di essere reputato altezzoso, ma
ammette di aver provato un certo compiacimento nel crogiolarsi in una durevole
quarantena socioemotiva, cominciando a raccontarne il lato “glamour”. Proprio
per questa ragione, sente la necessità di spiegare come stanno realmente le
cose, rispondendo a muso duro a chiunque osi definirlo uno “snob”: “Lo snob
finge. Io sono sfigato sul serio”.

Leggi anche:
Domenico Monetti | Il cervello di Tommaso Labranca
Stefano Bartezzaghi | Tommaso Labranca, vivere di istinti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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