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Quando nel 1857 usci The Confidence-Man: His Masquerade - |'ultimo romanzo
pubblicato in vita da Herman Melville - I'espressione “confidence man” era
entrata solo da poco nell’inglese americano con il significato di truffatore. Otto
anni prima, un ladruncolo newyorkese si era guadagnato quell’appellativo perché
avvicinava per strada degli sconosciuti, ne conquistava la fiducia spacciandosi per
una vecchia conoscenza e li convinceva a lasciargli I'orologio fino al giorno
successivo o a prestargli del denaro, per poi ovviamente sparire. Dando notizia
del suo arresto, il “New York Herald” aveva toccato un nervo scoperto della
societa statunitense; pochi giorni dopo, infatti, lo stesso quotidiano suggeriva che
i veri “confidence men” fossero i politici e gli uomini d’affari senza scrupoli di Wall
Street. Gia allora il con man cominciava a imporsi come figura tipicamente
americana, quasi un prodotto nazionale di cui vantarsi.

L'efficacia dell’espressione dipende anche dall’'ambiguita della parola confidence.
Il termine deriva dal latino confidere, “affidarsi”, “riporre piena fiducia”, e in
inglese abbraccia un campo semantico che comprende sia la fiducia negli altri sia
la sicurezza di sé, quella self-confidence cosi centrale nell'immaginario
individualista americano, associata alla determinazione ma anche alla
spregiudicatezza. Al tempo stesso, cio che si dice in confidence appartiene alla
sfera del segreto, quasi della confessione, e presuppone una fiducia reciproca che
induce chi si confida ad abbassare le difese, rendendolo vulnerabile. Il confidence
man conquista questa fiducia mentre gia si prepara a tradirla, e la valuta che

impiega in ogni transazione € la propria credibilita.

Trasporre in italiano I'ambiguita del titolo del romanzo non & semplice: se la
prima traduzione realizzata da Sergio Perosa nel 1961, L’'uomo di fiducia,
suggerisce una persona fidata su cui si pud contare, i titoli delle edizioni
successive, L'impostore e Il truffatore di fiducia, esplicitano invece la natura
fraudolenta del personaggio, ma attenuano la contraddizione di chi della fiducia
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fa al tempo stesso strumento e merce. Una resa piu letterale - “L’'uomo della
fiducia” - potrebbe forse restituire I'ambivalenza dell’originale, evocando un
professionista della persuasione e lasciando risuonare I'eco sinistra dell’“uomo
della Provvidenza” di italiana memoria.

La contraddizione racchiusa nel titolo investe I'intero sistema sociale ed
economico dell’America di meta Ottocento, segnata da profonde divisioni in parte
sovrapponibili a quelle odierne. Il conflitto sulla schiavitu acuiva la frattura fra
Nord e Sud, destinata a tradursi quattro anni dopo nella Guerra civile, mentre il
panico finanziario del 1857 rivelava quanto I’economia americana dipendesse da
una forma di fiducia - il credito - tanto indispensabile quanto fragile. Eppure
guando usci il romanzo fu ignorato dai lettori e stroncato dalla critica, che preferi
leggervi la conferma del declino mentale dell’autore anziché una diagnosi della
malattia morale dell’intero paese. Quell’insuccesso segno di fatto la fine della
carriera di Melville come romanziere: nei trentaquattro anni che gli restavano da
vivere si sarebbe dedicato quasi esclusivamente alla poesia, tornando alla prosa
soltanto alla fine con I'incompiuto Billy Budd.

Riletto oggi, alla vigilia di elezioni di midterm particolarmente tese, The
Confidence-Man sembra parlare con singolare lucidita a un’America di nuovo
polarizzata e in preda a una profonda crisi di fiducia; all’interno di un regime
discorsivo che da qualche anno siamo abituati a chiamare “post-verita”, ogni
narrazione puo continuare a circolare anche dopo essere stata smentita dai fatti,
soprattutto se riafferma convinzioni consolidate o semplifica fenomeni complessi.
| social media hanno accelerato enormemente questo processo, mentre i
contenuti prodotti dall’intelligenza artificiale rendono sempre piu difficile risalire
all’'origine di un’informazione per verificarne il contesto e valutarne la credibilita.
Ad agevolare la presa di queste narrazioni contribuisce poi il cosiddetto “bias di
conferma”, che ci porta a privilegiare le informazioni compatibili con cio che gia
crediamo e a trascurare quelle che potrebbero spingerci a cambiare idea. La forza
di un racconto puo allora prescindere dalla corrispondenza con fatti verificabili e
dipendere dalla fiducia - o anche solo dalla visibilita - che riesce a ottenere.

Nel romanzo, la fiducia del lettore &€ messa alla prova sin dall’incipit. La vicenda si
svolge dall’alba a poco dopo la mezzanotte del primo aprile - il giorno degli
scherzi in cui ci si burla dei creduloni e non bisogna fidarsi di nessuno - a bordo
del Fidéle, un battello che scende lungo il Mississippi raccogliendo un campionario
eterogeneo della societa americana di meta Ottocento. Nelle prime righe, un
forestiero vestito di bianco, forse sordomuto, si imbarca a Saint Louis e si agqgira
tra i passeggeri mostrando una lavagnetta su cui trascrive esortazioni alla carita e



alla fiducia tratte dalle lettere di San Paolo. Il narratore paragona la sua
apparizione a quella di Manco Capac, mitico fondatore degli Incas, suggerendo
una possibile natura divina del personaggio. Contemporaneamente, un avviso sul
ponte mette in guardia dalla possibile presenza a bordo di un truffatore venuto
dall’Est, maestro nei travestimenti. Non & mai chiaro se lo straniero sia proprio
I'uomo indicato nell’avviso; ignorato e maltrattato da passeggeri distratti e
frettolosi, alla fine del capitolo si rannicchia ai piedi di una scala e sembra
addormentarsi.

Dal capitolo successivo si avvicendano diverse figure - un chiassoso mendicante
nero con una deformita alle gambe, un uomo in lutto, un sedicente filantropo, un
presunto azionista, un erborista, un agente di collocamento - che esaltano la
bonta del genere umano per poi carpire ai passeggeri denaro o consenso. Le
vistose differenze d’'aspetto e di comportamento rendono poco plausibile che
dietro queste diverse identita si celi sempre lo stesso truffatore; eppure il testo
suggerisce una continuita, come se ciascun personaggio fosse una metamorfosi
del precedente e si adattasse all’interlocutore per conquistarne la fiducia: al
credente si parla di carita, al malato si propone una cura miracolosa, allo
speculatore un investimento vantaggioso.
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Lo schema si ripete con poche variazioni e senza un vero sviluppo narrativo; i
personaggi hanno scarso spessore psicologico, le descrizioni sono minime e il
romanzo procede quasi interamente attraverso i dialoghi e le storie raccontate da
ciascuno. Nella seconda parte resta in scena “il cosmopolita”, un affabile uomo di
mondo, forse la pit compiuta incarnazione del confidence man, vestito di abiti
variopinti che riprendono le fogge di diversi paesi. A sua volta, pero, e alle prese
con interlocutori altrettanto scaltri e sospettosi che cercano di raggirarlo. La
distinzione tra truffatore e vittima diventa cosi sempre piu incerta, e con essa
vacilla anche la possibilita del lettore di stabilire a chi prestare fiducia.

A sorprendere e la modestia del guadagno materiale, spesso inadeguato rispetto
ai mezzi impiegati per ottenerlo. L'uomo della fiducia sembra interessato
soprattutto a condurre ogni interlocutore ad accettare il racconto predisposto per
lui - quasi un influencer contemporaneo in cerca di follower, che misura il proprio
successo nell’adesione che riesce a suscitare. Inoltre, i suoi ragionamenti
muovono da principi difficili da contestare sul piano morale - la bonta degli esseri
umani, la necessita della fiducia reciproca, la carita cristiana - che gli consentono
di presentarsi ogni volta dalla parte della virtu. Da qui deriva I'ambivalenza del
personaggio, interpretato come figura cristologica o diavolo tentatore, ma anche
come venditore molesto o abile ciarlatano.

L’ambiguita investe anche chi cerca di resistergli. Il missouriano Pitch, un
misantropo vestito di pelli e armato di fucile, sembra inizialmente |'unico
abbastanza scettico da sottrarsi alle lusinghe dei vari truffatori; messo alle
strette, pero, ripete con ostinazione: “My name is Pitch, | stick to what | say”,
dichiarandosi letteralmente incollato alle proprie convinzioni. Il suo scetticismo
finisce dunque per assomigliare a un’ottusa forma di dogmatismo, impermeabile
a qualsiasi argomento contrario: un atteggiamento che oggi riconosciamo nei
negazionismi e nelle forme piu irrazionali di pensiero antiscientifico. In ogni caso,
anche Pitch finira per lasciarsi persuadere, a riprova del fatto che tutti hanno un
punto debole su cui far leva.

Nel quarto capitolo, John Ringman, un uomo in lutto, riprende la strategia del vero
truffatore newyorkese e si presenta a un commerciante fingendo di essere una
sua vecchia conoscenza. Quando I'uomo non lo riconosce, insinua che quella
dimenticanza possa dipendere da un trauma subito in passato e costruisce lui
stesso il ricordo mancante. Il commerciante finisce cosi per accettare come
plausibile un episodio della propria vita che non ricorda affatto, lasciando che sia
I’altro a riscrivergli il passato attraverso un meccanismo che oggi chiameremmo
gaslighting, una forma di manipolazione che induce a dubitare della propria



esperienza e ad accettare una versione alternativa dei fatti.

Nel capitolo successivo la stessa logica si applica alla memoria storica. Ringman
avvicina un giovane studente che sta leggendo Tacito e cerca di dissuaderlo dal
proseguire. Lo storico romano, sostiene, potrebbe anche dire il vero, ma quella
verita & nociva perché alimenta sospetto e cinismo; i libri di Tacito andrebbero
dunque abbandonati in favore di letture capaci di ispirare amore e fiducia nel
prossimo. Inutile specificare la risonanza che il passo acquista oggi, in un
contesto in cui la riscrittura e la rimozione degli aspetti piu scomodi della storia
vengono spesso giustificate con I'esigenza di proteggere il lettore e preservare
una narrazione rassicurante del passato. Melville mostra cosi quanto sia sottile il
confine tra fiducia e adesione acritica, specie quando il valore della storia viene
misurato in base agli effetti che produce sul lettore e la verita diventa irrilevante
se incrina una narrazione condivisa.

Le strategie persuasive dell’'uomo della fiducia si moltiplicano nel corso del
romanzo. Un erborista vende un rimedio presentandolo come efficace in quanto
naturale; quando un interlocutore obietta che anche le erbe velenose sono
naturali, I’erborista si dichiara semplicemente un uomo onesto, e dunque
incapace per natura di ingannare qualcuno. La sincerita diventa cosi un’ennesima
premessa sottratta a verifica, per cui se chi parla € onesto, cio che dice non puo
che essere vero. In seguito, un passeggero e indotto ad acquistare azioni di una
compagnia inesistente, ma quando il venditore gli offre la possibilita di controllare
il libro mastro che dovrebbe provarne I'autenticita, il potenziale acquirente rifiuta:
se il registro e autentico, osserva, confermera soltanto una convinzione gia
acquisita; se e falso, non avendone mai visto uno autentico non saprebbe
comunque riconoscerlo. Qualsiasi verifica diventa inutile agli occhi di chi ha gia
deciso di fidarsi.

Dopo ogni inganno, nelle vittime subentra uno smarrimento difficile da accettare
sul piano razionale, perché la loro fiducia e stata manipolata senza che se ne
accorgessero. Questo meccanismo ricorda da vicino le tecniche che oggi
chiamiamo phishing o social engineering, forme di manipolazione che sfruttano le
vulnerabilita psicologiche per indurre qualcuno a fornire informazioni sensibili o
compiere determinate azioni. La stessa logica opera in forme assai piu ordinarie
di persuasione, legate al capitalismo dei consumi: alla seduzione iniziale che
conduce all’acquisto d’'impulso - magari con un semplice click - segue un
immediato pentimento, insieme alla sensazione di essere stati ingannati da una
logica alla quale si era scelto, piu 0 meno consapevolmente, di credere.



Come difendersi da queste strategie? | passeggeri del Fidéle reagiscono in vari
modi: i piu fragili - anziani, malati - si lasciano ingannare senza accorgersene;
altri comprendono troppo tardi di essere stati raggirati; altri ancora accettano
volontariamente il rischio, per avidita, per necessita o anche solo per mettere a
tacere la coscienza. Alcuni, infine, cercano a loro volta di convincere
I'interlocutore, in una danza retorica che rovescia di continuo i ruoli e potrebbe
proseguire all’infinito senza condurre a nulla. Nessuno puo0 sottrarsi al gioco
perché tutti, prima o poi, dobbiamo credere in qualcosa e affidarci a qualcuno.

Melville non stabilisce alcuna distinzione netta tra ingenuita e complicita, e lascia
aperto anche il giudizio sull’'uomo della fiducia, che non ricorre mai alla forza, ma
agisce solo attraverso la parola. La responsabilita dell’inganno finisce cosi per
distribuirsi, in misura diversa, tra chi costruisce una storia credibile e chi decide,
pil 0 meno consapevolmente, di accordarle credito. Intanto il giorno avanza e il
viaggio prosegue, nuovi passeggeri salgono a bordo e altri scendono, la memoria
della truffa svanisce e non c’e alcuna autorita a cui affidarsi, perché il capitano,
raramente menzionato, non compare mai e la possibile figura divina dell’incipit si
€ gia ritirata nel sonno, oppure ha abbandonato il battello.

A muovere il romanzo, di fatto, e soprattutto il dialogo. Tutti cercano di
convincere qualcuno, di ottenere qualcosa, di difendere la propria posizione o di
imporre una versione dei fatti; si contraddicono, raccontano storie, mettono alla
prova quelle degli altri, mentre cala la notte e il battello continua a navigare
senza giungere, come le loro conversazioni, a un approdo definitivo. La parola
resta cosi lo strumento della manipolazione ma anche il mezzo privilegiato per
mettere alla prova le convinzioni. La forza che The Confidence-Man conserva
ancora oggi risiede in questa continua esposizione alla parola altrui: il romanzo
costringe il lettore a sostare nel dubbio, a verificare con attenzione cio che gli
viene raccontato e a diffidare delle narrazioni troppo semplici o rassicuranti. La
letteratura resta infatti uno dei pochi strumenti che possono permetterci di
riconoscere - e in parte disinnescare - i meccanismi della post-verita.

Nel capitolo finale, il cosmopolita spegne |'ultima luce a bordo e accompagna
nell’oscurita un anziano passeggero terrorizzato dal rischio di un naufragio,
convincendolo che uno sgabello con vaso da notte possa servire da salvagente.
Poco dopo il narratore si congeda dai lettori con una frase sibillina: “Something
further may follow of this masquerade”. Quel “qualcos’altro” proietta la
mascherata oltre i confini del romanzo e fin dentro il nostro presente, segnato piu
che mai da una fiducia continuamente negoziata e sfruttata attraverso narrazioni
concorrenti della realta. Melville non poteva certo prevedere Donald Trump né i
no-vax, ma gia a meta Ottocento aveva costruito un romanzo in grado di



metterne a nudo alcune strategie retoriche. E la mascherata non e ancora finita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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