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All'inizio € una donna, vive da sola in una fattoria semisperduta dove coltiva
piante e alleva animali; compie azioni semplici, ognuna con una qualche
prospettiva di continuita e conservazione - il becchime ai polli, I'acqua all’orto, la
protezione contro il possibile temporale, le provviste da tenere al fresco per
un’altra stagione - poi si mette a letto e, vittima di un sanguinamento che non si
arresta, si prepara ad accogliere la morte. E tuttavia, ogni volta, non muore. Inizia
cosi, la storia di Sevojants Anatolija, in una casa ai margini del borgo di Maran,
paese di pochi abitanti nascosto tra le alture del monte Manis Kar, nell’Armenia
immaginaria che fa da sfondo al vibrante romanzo della scrittrice Narine
Abgarjan: E dal cielo caddero tre mele, uscito nel 2015 in Russia, dove I'autrice
vive da trent’anni, poi in Italia nel 2018 per Francesco Brioschi Editore e di nuovo
nel 2026 per Einaudi, sempre nella traduzione di Claudia Zonghetti.

Il romanzo si divide in tre parti distinte da un titolo rivelatore: Una per chi ha
visto, Una per chi ha raccontato, Una per chi ha ascoltato. Tutto ha inizio dalla
vicenda di questa donna sanguinante, che da un po’ ha superato i 50 anni, ogni
notte aspetta un destino che non le appartiene, nonostante lei creda il contrario,
eppure si posiziona sul limite della vita continuando a osservare i rituali della
guotidianita: c’e un domani, nella sua esistenza che crede giunta alla conclusione.
Ma di questo romanzo Anatolija non € la vera protagonista, o non solo: come
avverra poi nel successivo - ma precedente, di questa edizione - Simon (Brioschi,
2021), a rappresentare il centro della vicenda, che anche in quel caso ha origine
dalla morte e dalla sua bizzarria, € un coro di personaggi; Abgarjan intreccia
storie concentriche, il cui punto nevralgico ¢ il paese, allo stesso tempo magico e
reale, di Maran. Non si puo allora non correre con la fantasia alla Macondo di
Gabriel Garcia Marquez, quel microcosmo di avvenimenti e relazioni che supera le
epoche ma mantiene saldamente una filigrana invisibile attraverso lo spazio e il
tempo. Gli abitanti di Maran, la cui comune occorrenza ¢ la diffusa anzianita, sono
abituati a trascorrere la vita privi della paura della morte, non perché vi sia
un’abitudine a morire, ma perché ne scorgono con evidenza il confine lieve,
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accogliendola con invidiabile stoicismo e come elemento di continuita della vita
vissuta.

Anatolija non conosce il proprio destino, Vasilj cresciuto nel dolore della perdita
vede in lei una possibilita di futuro, Ovanes ha la saggezza che sua moglie
Jasaman, attraverso erbe e unguenti, traduce nella cura, Valinka cerca di abbellire
la casa per la visita del nipote Tigran, partito da anni e di ritorno perché la sua
giovane famiglia sappia dove & cresciuto. E infine un pavone bianco, presagio o
simbolo, nucleo di una trasformazione che il paese cova in sé stesso, senza
saperlo. Tutto di pietra e fatto Maran e nella stessa materia sembrano intagliati
gli abitanti, le loro storie si avvicinano I'una all’altra in modo ruvido, ma dietro
quell’apparenza custodisce un’anima profonda, la cui fragile resilienza guida il
passaggio tra le generazioni, attraversando calamita, talvolta riuscendo a
prevederle, offrendo figli in sacrificio a guerre d’altri, senza che mai alcuno degli
eventi abbia impedito di arieggiare una stanza, rassettare il pollaio, accatastare la
legna per I'inverno. Eppure Anatolija, la cui sofferenza resta all’inizio segreta
anche agli amici nella casa accanto, costituisce un inciampo in questo rigore
sequenziale della natura: la sua morte si posticipa, il suo sangue sembra
inesauribile, perpetuando un segno evidente di continuita tra diverse epoche
della vita: Anatolija non pud morire, non senza prima, si direbbe, avere
degnamente vissuto. La sua vicenda lascia dunque percepire il paese degli
anziani, Maran, come un universo assoluto, in cui il sapere popolare si agisce ai
confini con I'arte magica e la creazione di un Dio artigiano, nella disciplina degli
eventi che accadono con un preciso scopo, segue la necessita di un disegno che
non delinea I'immagine propria, ma deve piegarsi alla loro.
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Quella di Abgarjan e una narrazione fiabesca che non si compiace ma, anzi,
sceglie spesso l'ironia per affiancare le azioni dei personaggi, costruendo attorno




ad essi situazioni stravaganti che rendono la lettura di grande fluidita; la sua
scrittura, in cui come detto si scorge una tendenza al realismo magico
sudamericano, non e lontana dall’integrita e la risolutezza dei personaggi di
Magda Szabo, soprattutto quelli femminili, mentre il mondo maschile sembra
invece immobilizzato in una sorta di eterna tregua post-bellica. A caratterizzare le
donne di Maran e un diffuso senso di solidarieta che, pur inserendosi in una
vastita di ricorrenze rituali, mai € messo in discussione dall’affettazione e
risponde a un’esigenza del tutto concreta di tramandare il sapere antico di Maran,
perché sia per paradosso il primo segnale del futuro di questo paese.

Tra le due edizioni italiane, in tutto identiche con in coda I’elenco delle pronunce
dei nomi e un glossario armeno, c'e una differenza apparentemente innocua, ma
invece determinante: la scelta dell'immagine di copertina. Nella prima edizione la
fronte del volume reca - senza un credito autoriale se non |I'elaborazione grafica
dello Studio Maimeri di Milano - un volto femminile, di profilo, i cui capelli ricci
intersecano la chioma di un albero, fanno cioe di questa donna - si presume
Anatolija, dalla capigliatura, per com’e descritta nel romanzo - un elemento
intrecciato con I'evoluzione della natura, con I'ordine universale degli eventi;
diversamente |'edizione oggi in tutte le librerie sceglie un pavone bianco (il
dipinto originale € un acquerello del 1988 di Tamas Galambos) circondato dai
rami frondosi di alberi in fiore, ossia un riferimento certo presente nel libro,
decisivo per lo svolgimento, ma che lascia trasparire I'idea di una natura che
agisce seguendo un proprio inesorabile piano, tutto intimo all’universo ma di cui
gli umani non sanno nulla, privo della loro azione che, in contrario, € la condizione
necessaria alla sopravvivenza di Maran, alla nascita, dalla polvere di una terra
mille volte sopraffatta, di una speranza per ogni generazione che I'ha calpestata:
una per chi ha visto, una per chi ha raccontato, una per chi ha ascoltato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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