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Le fotografie di Bruce Gilden sono disturbanti, non c’è alcun dubbio. Possiedono,
come questo ritratto di donna, qualcosa di molesto, fastidioso e imbarazzante.
Perché mai fotografare in questo modo i volti delle persone, e poi perché proprio
queste persone? Chi ha visitato la bella mostra di Gilden, A Closer Look, alla
lettera: “uno sguardo più approfondito” o ravvicinato, a Brescia al Museo di Santa
Giulia, tra marzo e agosto di quest’anno (curata da Denis Curti, con catalogo
Skira), si sarà certamente posto questa domanda. Se si conosce la carriera di
questo fotografo americano ottantenne, puro autodidatta visivo e per un certo
periodo membro della Magnum, si capisce che non poteva che essere così, dal
momento che il suo motto preferito, ribadito nell’intervista con Denis Curti in
catalogo, è la celebre frase di Robert Capa: “Se le tue fotografie non sono buone,
vuol dire che non sei abbastanza vicino”. Capa, grandissimo fotoreporter, prima
ancora che fotografo-fotografo, intendeva: vicino a quello che accade. Il suo
cogliere l’attimo decisivo consisteva nell’essere nel centro della mischia o almeno
così vicino a questa da poter scattare la foto giusta, come spesso gli è capitato.
Gilden invece l’ha preso alla lettera: vicino per lui vuol dire: vicino alle persone.
Per uno street photographer come lui significa buttarsi in mezzo alla folla che
transita sui marciapiedi delle città americane, starle addosso, colpirla con il suo
flash quando serve e portarsi via una foto molto ravvicinata. 

Così sono le immagini fin dal 1969, ancora in bianco e nero, che appartengono
alla sua prima produzione – se è vero che s’era comprato la macchina fotografica
giusto l’anno prima. Sono istantanee di gruppi sulla spiaggia, carnai di corpi,
ritratti di persone in primissimo piano, esagerando la presenza dei corpi come si
vede in un’immagine: un busto di donna con la pancia ben rilevata e i due seni
che indica qualcosa, e dietro di lei un uomo di spalle in costume e altri suoi
compagni: qui nessun primo piano di una faccia, ma il primo piano della carne.
Certo, a Bruce interessano i tipi strani. E se è vero che suo padre era stato un
gangster, si capisce subito quali tipi umani. E anche quando è passato al colore,
non si è risparmiato nell’individuarli, i suoi protagonisti, in mezzo alla folla di New

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-73-disturbante
https://www.doppiozero.com/marco-belpoliti


York e altrove. Spesso li ha trasformati lui stesso in personaggi, drammatici e
disturbati, travagliati e borderline, tanto che non si capisce se lo siano davvero,
oppure se sia l’occhio di Bruce a renderli tali. C’è sempre il potere dello sguardo
in agguato dentro l’ottica dell’obiettivo, un occhio altamente soggettivo, che
trasforma in soggettivo ciò che inquadra, come nel caso di Gilden. Amber, trovata
per strada a Las Vegas nel 2014, o forse una sua vecchia conoscenza, ha
qualcosa di disfunzionale. 

Lo sguardo fisso, la capigliatura di boccoli biondi, la bocca su cui ha appena
passato il rossetto e poi quelle rughe appena sopra il mento. Una faccia
indimenticabile, che giustamente il fotografo, o il curatore, hanno posizionato
sulla copertina del catalogo. È brutta? Non è questo il punto, perché l’aspetto
disturbante che possiede riguarda qualcosa di inquieto che Bruce ha colto nel suo
viso. Forse a dare questa sensazione sono anche i suoi occhi azzurro-verdi, il
colore della pelle chiara, i capelli tinti, che contrastano con il rosso del vestito e
l’azzurro della giacca di jeans. Tutto questo rende spettrale quel volto. Nella serie
finale delle immagini contenute nel catalogo, Gilden ha fotografato in modo
ravvicinato il viso di uomini e donne, quasi tutti con occhi dai colori chiari,
sull’azzurro, e quasi tutti con delle epidermidi segnate dal tempo o da malattie,
incidenti, o eczemi. Visi che paiono truci o remoti, anche se le donne e gli uomini
probabilmente non lo sono. Sono tutte maschere. Ecco cosa cerca il fotografo
americano: mascheramenti. Alcuni critici, e lo stesso Curti nell’intervista,
avvicinano Gilden a Martin Parr. Un suo caro amico. Entrambi hanno fotografato
un’umanità kitsch, in particolare Parr, ma il risultato delle loro immagini è molto
diverso. Martin Parr aveva uno sguardo sociale, quasi sociologico, anche se intriso
d’artisticità: ritraeva una società inglese da cui lui proveniva e che conosceva
bene. Nelle sue foto non c’è nulla di moralistico. Li ha visti come effettivamente
erano. Gilden no. Lui li vede come dotati di qualcosa di imprevisto, qualcosa che
appartiene loro, e al fotografo stesso. Sono persone singole, e tutte con qualcosa
di comune, qualcosa che ci scompiglia, qualcosa di scomodo. È quell’incomodo
che piace tanto a Bruce Gilden, tanto che più di una volta vien fatto di pensare:
ma sono autoritratti? “Nessuno visto da vicino è normale”, recita una frase
attribuita comunemente a Franco Basaglia. Il fotografo americano ci mostra che è
proprio così. Che a disturbarlo nel corso della sua vita sia stata la “normalità”? Se
è vero, forse si spiega la sua volontà e capacità di avvicinarsi così tanto agli altri,
fino a che nessuno dentro l’obiettivo normale lo è davvero.
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In copertina Bruce Gilden, Amber, Las Vegas, Nevada, USA, 2014 © Bruce
Gilden/Magnum Photos.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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