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Attraverso una decisa pedagogia fondata sull’ascolto, e non senza qualche
compiacimento, Jorge Luis Borges rifletteva sulle lezioni di letteratura inglese
tenute nel suo periodo di insegnamento all’università di Buenos Aires, negli anni
Sessanta. Aprendo il volume Professor Borges, recentemente pubblicato da
Adelphi per le cure di Martín Arias e Martín Hadis, ci imbattiamo in un esergo che
fin da subito ci immette in quell’atmosfera di didattica sui generis, dove al rigore
filologico (che comunque non manca) si sovrappone la felicità del gusto: «So – o
meglio mi dicono, perché ovviamente non lo vedo – che le mie lezioni hanno
sempre più allievi, e che molti non sono nemmeno iscritti al corso. Possiamo
supporre che vogliano ascoltarmi, no?». Quel «non lo vedo», rincarato
dall’avverbio, rimanda non solo allo stato di crescente cecità dello scrittore, ma
anche al suo calarsi per intero nelle argomentazioni, sì che gli studenti potevano
considerarsi alla stregua di un pubblico relegato nel buio di una sala teatrale, sul
cui palco-cattedra, con scelte e modi davvero istrionici, Borges commentava le
opere amate e ne suggeriva suggestive interpretazioni.

Il volume non è di mano diretta, ma raccoglie le trascrizioni che un gruppo di
studenti del corso del 1966 trasse da una serie di registrazioni, oggi andate
perdute. Come spesso accade negli appunti presi a lezione, un po’ per fretta un
po’ per inadeguatezza, molti nomi risultavano storpiati e il primo compito dei
curatori, che si sono rivolti a esperti dei singoli settori attraversati da Borges, è
stato proprio quello di riportarli alla loro vera identità. Naturalmente, per la loro
particolare impostazione, le lezioni erano anzitutto l’esito di un esercizio
personale di critica e di estro, insomma di stile: il professore, ottenuto l’incarico
senza esibire un cospicuo curriculum accademico, ma semplicemente dichiarando
di essersi qualificato per quel posto «senza volerlo» e «per tutta la vita», puntava
dritto agli autori e alle opere che a loro volta lo avevano irretito, spronando i suoi
sempre più numerosi ascoltatori a superare la noia di una lettura imposta per
conquistare piuttosto «una forma di felicità».
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Quello della lettura intesa anzitutto come felicità è un formidabile vettore
didattico; lo è per il grande potenziale pedagogico, per cui lo studente è riportato
alla natura più intima e autentica del suo status, incitato a godere non solo della
propria giovinezza (come recita il Gaudeamus igitur) ma soprattutto
dell’imperdibile occasione formativa che essa presuppone proprio all’insegna
della felicità dello studio, e di quella ancora più profonda che giunge al suo
termine. Attraverso questa formula, Borges riusciva a rendere partecipi i suoi
allievi delle proprie passioni e – con buona probabilità – anche delle proprie
ossessioni. L’andamento del corso, come ci viene oggi testimoniato in queste
dense pagine, era cronologico ma non storicistico, nel senso che il docente non
era interessato alla ricostruzione di movimenti e contesti culturali; il suo
commento spesso si limitava a registrare la trama e a dare qualche essenziale
indicazione di tipo biografico, esaltando in questo modo l’individualità dei singoli
autori rispetto al grande affresco letterario nel quale agivano. Ciò che emerge è
dunque la scelta, anche a scapito di versi o di brani famosi, sacrificati a un
approccio più emozionale che scientifico, ma in ogni caso efficace: quel che
restava fuori poteva sempre essere oggetto di conquista e magari generare altre
felicità.

Pertanto, tutto ciò che costituiva materia di studio e di analisi rappresentava
inevitabilmente anche un tassello della complessa personalità del professore, il
cui gusto domina di lezione in lezione, non senza qualche ingiustificabile assenza,
come è di ogni selezione; Borges, insomma, allestiva le proprie antologie, con una
speciale predilezione per quanto aveva già costituito un suo bagaglio di
preferenze. Certo, pretendere di poter esaurire tutta la storia della letteratura
inglese nel tempo dei pochi mesi di un corso universitario era davvero
impensabile; ciò nonostante, le lezioni di Borges risultano comunque sbilanciate,
con una attenzione forse eccessiva per il periodo delle origini, ciò che comportava
fuoriuscite forzate verso il contesto scandinavo e quello germanico. Su
venticinque lezioni ben sette sono riservate a poemi o frammenti altomedievali;
Borges appare costantemente occupato dal pensiero di come la Gran Bretagna
fosse segnata dalle successive conquiste e di come la persistenza di alcune
culture avesse generato non solo delle sacche di resistenza, anche sul piano
linguistico, ma soprattutto una geografia letteraria estremamente mossa, al cui
interno i fenomeni di assimilazione o al contrario di cancellazione generavano lo
spostamento dei punti di vista rispetto a una stessa radice epica.

Chiuso questo periodo, nella cui trattazione si rispecchia in pieno l’autore di
Letterature germaniche medioevali, gli studenti erano invitati a un salto a dir
poco clamoroso, «nel vuoto». Evitando ogni affondo su Chaucer, e insistendo, in



questa direzione, sorvolando sul Rinascimento elisabettiano, sul Seicento
metafisico, su Milton e sullo strutturarsi del romanzo modernamente inteso, con
l’ottava lezione planava dritto sul Settecento per parlare di Samuel Johnson. Non
sappiamo se questa scelta così drastica fosse dettata da variazioni che di anno in
anno poteva imporre al corso o se questo fosse impostato nel medesimo modo;
non sappiamo se Shakespeare o Donne, Defoe e Swift fossero oggetto di altre
indagini in anni diversi dal 1966; certamente lo furono, approfonditamente o en
passant, in luoghi diversi da quelli delle aule universitarie, come testimonia la
vasta saggistica che Borges ci ha lasciato, spesso originata da conferenze. Questo
volume, del resto, si inserisce in quel solco, a cui appartengono anche le
pubblicazioni di poco posteriori di Sette sere e La mappa segreta, sempre per
Adelphi e per la cura di Tommaso Scarano.

Il silenzio su certi autori, in queste lezioni, è piuttosto inquietante, ma la ragione è
presto detta: Borges inseguiva le proprie felicità per stimolarne altrettante nel suo
uditorio. Il suo insegnamento si basava non sull’evidenza di un canone, ma su
quanto era stato in grado di colpirlo. Allora il periodo delle origini, così denso di
conquiste e contatti, mescidando gli influssi e i sostrati più disparati, poteva forse
rispecchiare la condizione dell’intellettuale porteño, che dalle proprie remote
latitudini guarda con insistenza alla cultura europea da cui proviene e di cui si
nutre.



Portrait of Jorge Luis Borges, by Annemarie Heinrich, 1967 - Wikimedia Commons.

Dunque, siamo invitati a entrare nella modernità con il Dottor Johnson, in un
secolo dominato dal razionalismo. Borges lo comunicava agli studenti con
estrema disinvoltura: «L’ideale della prosa è cambiato. Non è più quello della
stravaganza, come nel Seicento, ora la prosa aspira alla chiarezza, all’eloquenza,
alla giustificazione logica delle espressioni». E, per tornare a come la lingua fosse
il riflesso inevitabile del nuovo gusto, chiosava: «Nell’ambito del pensiero astratto
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abbondano le parole di origine latina», per poi calarci nella biografia del
compilatore del Dizionario della lingua inglese. Eppure, per parlarci di questo, e in
ogni caso brevemente, farà attendere l’uditorio: inizierà piuttosto da due poesie
(ancora una volta la predilezione per il meno noto), non senza averci ricordato, da
bibliofilo e bibliotecario, che la vera fortuna di Samuel Johnson fu quella di aver
avuto un padre libraio.

Una delle due poesie, London, era in realtà la traduzione di una satira di
Giovenale, come a ribadire, a distanza di secoli, il cortocircuito tra modelli
culturali lontani che aveva segnato a fondo la lunga nascita della letteratura
inglese. A ben vedere anche l’altra poesia, The Vanity of Human Wishes era
ispirata a Giovenale, ma Borges su questo tace: era sufficiente la prima notazione
per provocare una digressione sul concetto di traduzione a quell’epoca, che
variava dalla fedeltà alle scritture sacre alla piena libertà nei confronti di altri
modelli, aggirando la letteralità. Ciò che preme allo scrittore è dunque la vivacità
del sistema letterario, i suoi movimenti concreti tra le lingue, oltre i monoliti delle
tradizioni nazionali.

Anche la lezione successiva è dedicata a Johnson e, neppure a dirlo, a un’altra
opera minore, non «fra le cose più caratteristiche» ma in ogni caso «l’opera più
accessibile» e «di facilissima lettura» grazie a una traduzione argentina: Rasselas
principe d’Abissinia. Attraverso questo racconto Borges penetra nell’universo del
conte settecentesco, che ancora una volta gli offre l’occasione di parlare di
circolazione di temi, generi e forme essendo stato Johnson il traduttore del
Viaggio in Abissinia del gesuita portoghese Lobo. Proprio il Rasselas gli consente
di andare oltre e di toccare alcune questioni di fondo, come il concetto di
letteratura in quel secolo, la mancanza di caratterizzazione dei personaggi e di
conoscenza diretta dei luoghi, mediata proprio dai resoconti del gesuita, che
l’autore sembra però non utilizzare, inserendosi così in quel filone di esotismo che
segnò tanta narrativa del Settecento.

Eppure, quando Johnson delinea la propria concezione di prassi letteraria
attraverso la figura del poeta Imlac, avvertiamo un distacco dalle inquietudini di
quella temperie culturale e ciò che ci viene proposto è l’idea di una poesia
atemporale, che mira all’eterno. Questa atemporalità si riflette anche nella
rinuncia a disegnare i luoghi: lo spazio del racconto è sì l’Abissinia, almeno nel
nome, ma potrebbe essere in realtà qualsiasi altro luogo, perché compito del
poeta, per Johnson, è quello di «scrivere per tutti gli uomini della sua epoca».
L’Inghilterra si tramuta in un favoloso Oriente, nello stesso modo in cui le
geografie instabili del Candido di Voltaire fanno da sfondo a un racconto che



intende smontare il contingentismo di Leibniz e la sua concezione del migliore dei
mondi possibili.

Johnson è uno degli autori centrali in queste lezioni, poiché anche la successiva gli
è dedicata, attraverso la biografia che ne scrisse Boswell. Solo dalla lezione XI
entriamo nel vivo del movimento romantico, ma anche qui da quella sorta di
anti—ingresso che è rappresentato da Macpherson e dai poemi ossianici. La lunga
rincorsa porta finalmente Borges a imbattersi in Wordsworth e Coleridge, per poi
ripiegare all’indietro su Blake, tacendo della seconda generazione di Byron,
Shelley e Keats. Nell’overflow di Wordsworth, in quello straripare di emozioni,
Borges legge la necessità di una rievocazione dell’esperienza tragica in un
contesto di tranquillità, coerente con la definizione notissima di emotion
recollected in tranquillity: il poeta diventa, a distanza di tempo, «spettatore del
suo io passato», senza che ciò comporti la commistione di altri temi e immagini
che darebbero al componimento a foreign splendor, uno splendore estraneo. Qui,
non senza la sua sottilissima ironia, Borges sottolinea come lo stesso Wordsworth,
uomo del Settecento che non poté sottrarsi alla sua epoca, talvolta incappi nello
stesso errore, lasciando intendere la propria predilezione per il più irregolare
Coleridge.

Il corso si chiude con Stevenson e Wilde, di cui vengono analizzati Lo strano caso
del dottor Jekyll e di mister Hyde e Il ritratto di Dorian Gray. Il Novecento
rappresenta una soglia ancora invalicabile. Quasi contraddicendosi, ma non senza
felicità, queste ultime pagine sono dedicate a due romanzi notissimi, ma prima di
arrivarvi Borges passa in rassegna Carlyle, Dickens, Browning e la poesia pre-
raffaellita, dandoci un toccante ritratto di Dante Gabriel Rossetti e dedicando
molta della sua arte ermeneutica a un testo come Troy Town. A completare il
quadro di quegli anni, e di quella confraternita, Borge interviene su William
Morris, ma in una chiave medievaleggiante che ne suggerisce il confronto con
Chaucer.

A lettura ultimata, ma ribadendo che non conosciamo l’impostazione degli altri
corsi tenuti a Buenos Aires, si ha la sensazione di una visione della letteratura che
privilegia gli angoli meno frequentati, le epoche più remote e storicamente
complesse evitando, salvo rare eccezioni, ciò che è noto per delineare un campo
di tensioni forse più vivace, all’insegna di una felicità del leggere che rappresenta
il vero lascito di una didattica libera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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