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Vi fu un tempo in cui la nebbia entrava anche in auto. Calava all’improvviso, come
le sbarre di un passaggio a livello che comparivano soltanto all’ultimo momento.
Lungo le provinciali si procedeva quasi fermi, lenti ma non tanto da farsi
tamponare, e si attraversava quel muro senza ombre abbassando il finestrino
dell’auto, nella speranza di vedere qualcosa di più, il ciglio della strada, una riga
bianca da seguire, magari il platano prima della curva, mentre la nebbia entrava,
si posava sul cruscotto, sul vetro appannato e confondeva ciò che stava dentro
con ciò che stava fuori: era come se interno ed esterno diventassero della stessa
sostanza dei romanzi, impalpabile e concreta insieme.

La fortuna era incontrare qualcuno del posto, uno che quella strada la faceva
tutte le mattine e tutte le sere, che conosceva il fosso, la curva dopo il filare, e
mettersi dietro. Due fanali rossi, alla distanza giusta, bastavano: non mostravano
la strada, ne concedevano una porzione, e per qualche chilometro era sufficiente
sapere che qualcuno davanti sembrava conoscere il percorso. Totò diceva a
Peppino che a Milano la nebbia c’era ma non si vedeva; lungo quelle strade
succedeva quasi il contrario, la si vedeva benissimo proprio perché non si vedeva
quasi niente.

Bisognava andare piano, e forse per questo Umberto Eco pensava che la lentezza
fosse una delle virtù della nebbia. Era nato ad Alessandria e poteva permettersi di
parlarne come cosa reale prima che come metafora, perché per lui era anzitutto
quella vera, quella che entra nel colletto, tocca le guance, si apre quando la
attraversi e subito dopo si ricompone. «La luce uccide la nebbia», scriveva,
osservando come davanti agli autogrill e alle città troppo illuminate essa
arretrasse quasi pudicamente; ad Alessandria, invece, quando arrivava, i grandi
spazi vuoti e sonnolenti cambiavano consistenza e una città che sotto il sole
sembrava fin troppo esposta ritrovava nella caligine la propria misura. La sua
identità, dice Eco, non andava cercata nel sole ma proprio lì, dove si cammina
piano e bisogna conoscere il tracciato per non perdersi.
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Da quella nebbia si entra quasi naturalmente negli austeri spazi di Palatium Vetus
, già sede del broletto alessandrino, di casa Savoia e dei governatori spagnoli e
napoleonici, dove fino all’8 novembre è aperta Nebbie, storie, memorie. Lo
sguardo sul Monferrato di Fabio Menino Hofmann e le suggestioni di Umberto Eco.
Curata con eleganza e precisione artigianale da Stefano Salis per la Fondazione
Cassa di Risparmio di Alessandria, è una mostra piccola, raccolta, quasi un
gioiello custodito nello scrigno del palazzo, e proprio questa misura le giova.
Mette in dialogo le fotografie analogiche di Hofmann con libri, dischi, oggetti e
citazioni legati soprattutto a La misteriosa fiamma della regina Loana.

Le fotografie scorrono sulle pareti e fra loro ricompaiono una vecchia radio, un
grammofono, gli albi a fumetti, copertine che sembrano appena uscite dal baule
di Giambattista Bodoni, detto Yambo, il protagonista del romanzo, antiquario
milanese che dopo un incidente ha perduto la memoria autobiografica senza
perdere quella dei libri, delle canzoni e delle cose lette. Nelle teche le carte hanno
più l’aria di essere state conservate che esposte, mentre il cotto dei pavimenti e
la misura sobria delle sale fanno pensare a una biblioteca privata o a un solaio
appena riordinato.

La musica di Gianluigi Trovesi e Gianni Coscia arriva quasi di lato, nell’eleganza
d’antan della filodiffusione e senza imporre il proprio tempo. Viene da La
misteriosa musica della Regina Loana, l’album che accompagna il percorso e
appartiene allo stesso mondo di ricordi sonori evocato dal romanzo. Il catalogo
ricorda che quel viaggio passa anche attraverso Armstrong, Glenn Miller, George
Formby e Janáček; nello spazio della mostra, però, il suono non sembra chiamato
a spiegare ciò che si vede, piuttosto riaffiora da una stanza vicina, come accade
con certi ricordi che tornano prima attraverso una musica e soltanto dopo trovano
un’immagine.

Hofmann fotografa in analogico, ai sali d’argento, e qui la tecnica non è un vezzo
nostalgico. La luce deve impressionare la pellicola e l’immagine deve aspettare
prima di tornare sulla carta, attraversando un procedimento materiale che
conserva qualcosa del tempo impiegato a produrla. In una pagina della Misteriosa
fiamma Eco descrive l’ingresso nel Monferrato con una precisione che sembra
preparare quelle fotografie: «Evidentemente eravamo penetrati nel Monferrato
facendo una impercettibile e continua salita, le alture ci avevano circondato
senza che me ne accorgessi, e già entravo in un altro mondo, in una festa di
vigneti ancora giovani». Poco dopo il paesaggio si alza in cocuzzoli, casali, chiese
e castelli che sembrano spingere le colline verso il cielo. Anche le fotografie della
mostra paiono avanzare così, per apparizioni successive, dal Castello di Uviglie ai
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pioppeti, dai vigneti alle strade di campagna, fino alla ferrovia dismessa Asti-
Casale. Più avanti arrivano il Po e il Sacro Monte di Crea, poi i filari che la nebbia
torna lentamente a sottrarre.





Si entra nel Monferrato come vi entrava Yambo, per una salita che quasi non si
avverte, e quando ci si accorge di essere passati «in un altro mondo» non è più
così semplice stabilire se quel mondo appartenga al paesaggio, al romanzo o a
qualcosa che nel frattempo ha cominciato a somigliare a un ricordo. Yambo quel
ricordo lo cerca per tutto il romanzo. Non ha perduto ogni forma di memoria: i
versi, le canzoni, i nomi e le immagini continuano ad arrivargli, mentre ciò che
dovrebbe restituirgli la propria vita rimane nascosto. Torna così a Solara, il piccolo
paese dove sorge la vecchia casa di campagna della famiglia e dove aveva
trascorso parte dell’infanzia, e cerca nei libri, nei giornali, nei dischi e negli albi
illustrati una strada verso se stesso. Il recupero procede lentamente attraverso le
cose rimaste e gli restituisce con crescente precisione il tempo in cui è cresciuto,
molto più di quanto riesca a restituirgli la propria vita. I materiali che trova
ricompongono il profilo di una generazione, mentre la sua identità personale
continua a sottrarsi.

Qualcosa di simile succedeva sulle nostre strade avvolte dalla nebbia. Non si
vedeva il percorso intero e si avanzava per segni; per questo ciascun segno
acquistava un peso maggiore, il fanale della macchina davanti, un platano, una
curva riconosciuta. Yambo chiama le citazioni i suoi «fanali nella nebbia»:
affiorano dal vuoto autobiografico e gli permettono di avanzare per qualche
tratto, senza però restituirgli la memoria della propria vita.

Ed è proprio questo il terreno sul quale la mostra alessandrina incontra un libro,
stavolta non di Eco ma su Eco: Narrare l’enciclopedia. I romanzi di Umberto Eco di
Ulla Musarra-Schroeder, pubblicato da Franco Cesati Editore. Comune non è tanto
una teoria o un’interpretazione complessiva, quanto il modo di procedere. Le
fotografie di Hofmann chiedono il tempo del procedimento analogico; Musarra-
Schroeder segue i romanzi con una pazienza affine, tornando sui passaggi e sulle
immagini e lasciando che i nessi si formino senza costringerli dentro una formula
capace di sistemare Eco una volta per tutte. È probabilmente il libro più
importante e compiuto apparso negli ultimi anni sulla sua opera narrativa, e
possiede una qualità che negli studi critici non è affatto secondaria, l’eleganza.
Non rivendica appartenenze e non si mette davanti all’autore. Legge con una
precisione cesellata, senza fretta, e proprio per questo riesce a lasciare emergere
Eco invece di sovrapporglisi.

Anche i titoli di alcune sezioni dicono molto del modo in cui Musarra-Schroeder
attraversa La misteriosa fiamma: Fanali nella nebbia, Nella caverna della
memoria, La misteriosa fiamma della regina Loana come «romanzo illustrato»,
Tra labirinto e rizoma. Sono titoli che seguono il movimento del romanzo senza



irrigidirlo. Particolarmente fine è l’attenzione al rapporto fra testo e immagini
nella Misteriosa fiamma: nella parte centrale, osserva Musarra-Schroeder, non
sono semplicemente le immagini a illustrare il racconto, spesso accade il
contrario, e sono i commenti di Yambo ad accompagnare figure che possiedono
già una propria forza narrativa, perché appartengono materialmente al mondo nel
quale egli cerca la propria infanzia. A Solara quella ricerca assume quasi il
metodo di una piccola indagine poliziesca. Le stanze e le soffitte della casa
diventano un dedalo, mentre la «memoria di carta» continua a produrre indizi
senza consegnare subito una soluzione. A un certo punto Yambo si accorge che la
quantità delle tracce non basta: non ricorda ancora, ma ha appreso troppo.
L’accumulo non coincide con la memoria e, quando le presenze si
sovrappongono, possono finire per rendere più difficile distinguere ciò che si
cerca. Musarra-Schroeder insiste su questa dimenticanza per eccesso, che nel
romanzo conta almeno quanto la perdita.

Mostra e libro finiscono per assomigliarsi nel modo di lavorare prima ancora che
per l’oggetto a cui si dedicano. Le fotografie di Hofmann chiedono tempo,
Musarra-Schroeder procede per letture ravvicinate e ritorni; in entrambi i casi la
cura artigianale si accompagna a una discrezione che non forza il risultato e
lascia alle cose il tempo di emergere.

Milano, città d’adozione di Eco, aveva accumulato intorno alla nebbia parole e
letteratura, e lo scrittore ammirava quella precisione semantica, tutta meneghina,
capace di distinguere una bruma dall’altra. C’erano la nebia e la scighera, e poi le
nebbie già scritte dei gialli Augusto De Angelis, e delle poesie di Vittorio Sereni, di
Luciano Erba, mentre quella città «nebbiosa e misteriosa» che Eco disse di aver
voluto ritrovare in Numero zero apparteneva già, almeno in parte, a una memoria
urbana. Ma quando parlava di nebbia, però, nello scrittore alessandrino affiorava
sempre l’eclettismo lento della sua terra e forse proprio per questo preferiva
anteporre a tutto il realismo della nebbia vera. Non quella dei libri che la
mettevano nel titolo e poi quasi non la facevano comparire; cercava quella che si
sente sulla pelle, che punge sul collo. Certo, finiva poi per riconoscere anche alla
metafora i suoi diritti. Ma la letteratura lo aveva raggiunto come un tardo
tradimento, mentre lui sosteneva di voler restare nella meteorologia.

Forse per questo, e grazie anche a queste due opere, il decennale della sua morte
si presta a essere guardato senza fretta. Valentina Pisanty lo ha ricordato sul
Manifesto, insieme a una vecchia Bustina di Minerva del 1990, poi confluita nel
Secondo diario minimo, che si intitolava Come guardarsi dalle vedove. Le
“vedove” non erano necessariamente le mogli e nemmeno solo figure femminili,



ma coloro che, morto il personaggio famoso, cominciano a ricordare ovunque
quanto gli fossero stati vicini.

È un movimento umano, prima ancora che culturale, e per molti anni aveva avuto
una delle sue rappresentazioni più precise nelle pagine di Repubblica, nelle strip
di Tullio Pericoli ed Emanuele Pirella di Tutti da Fulvia il sabato sera: quel salotto
nel quale scrittori, intellettuali e celebrità passavano attraverso il filtro leggero di
una mondanità che finiva sempre per raccontare anche la vanità di chi li
frequentava. Una cena, una telefonata, quella volta a Francoforte, quella sera in
cui Umberto disse proprio a me, quando a lezione arrivò e… ricordi che possono
essere divertenti e anche preziosi, ma con il tempo rischiano di cambiare
impercettibilmente il proprio centro. Si parte dal desiderio di ricordare qualcuno e
si finisce, deliberatamente o meno, per esaltare se stessi insieme al posto che si
occupava accanto a lui. Un libro è disponibile a chiunque voglia leggerlo, una
mostra a chiunque decida di visitarla; una cena, invece, appartiene soltanto a chi
c’era, e la memoria privata porta inevitabilmente con sé una piccola esclusiva.

Leonardo Sciascia conosceva bene questi meccanismi, il modo in cui una
vicinanza può trasformarsi in appartenenza e, col tempo, in una specie di titolo da
esibire. Umberto Eco li guardava con la consueta ironia, forse anche per quella
disposizione piemontese che diffida un poco di chi prende troppo sul serio se
stesso. Gavte la nata, si dice da quelle parti: levati il tappo dal naso, vale a dire
non darti tante arie. Non è una formula contro il ricordo, semmai un invito a
lasciargli la misura che gli conviene.





La mostra di Palatium Vetus e il libro di Musarra-Schroeder si incontrano anche in
questo. Non cercano di accorciare la distanza da Eco e non fanno della
discrezione una posa. La mostra lascia agli oggetti una parte del loro silenzio,
mentre le fotografie chiedono il tempo necessario a guardarle; il libro affida tutto
alla lettura e alla precisione con cui segue i testi. In entrambi resta qualcosa del
lavoro artigianale, un procedere senza fretta che evita di appropriarsi di ciò che
vuole far emergere.

Forse è questo che rimpiangiamo della nebbia, oltre alla nebbia. Le 127 con i vetri
appannati, i fanali rossi da seguire, le auto francesi con quelle luci gialle che
parevano uscire da uno schermo della Nouvelle Vague, soprattutto le DS che per
un momento affioravano dal mare biancolatte come gli squali che erano e subito
vi rientravano. Rimpiangiamo persino quelle provinciali che, allora, mentre le
percorrevamo a venti all’ora senza sapere esattamente dove fossimo, avremmo
scambiato senza esitazioni con una strada asciutta e ben illuminata. A distanza di
anni, scomparsa la nebbia, ci accorgiamo che quella visibilità incompleta
imponeva invece una propria disciplina, obbligava ad avanzare secondo ciò che
appariva e ad accettare che una parte del mondo restasse fuori dallo sguardo.

Eco non considerava questa sottrazione una disgrazia. Una memoria perfetta
sarebbe stata una condanna, e la nebbia della memoria poteva essere, almeno in
parte, una virtù. Tra le molte immagini incontrate nella letteratura ne ricordiamo
una che aveva attirato tanto la sua attenzione da aprire Nebbia, il bellissimo
volume antologico curato con Remo Ceserani. È quella dell’Iliade, dove gli dèi
avvolgono talvolta un mortale nella bruma per sottrarlo agli sguardi e salvarlo, e
che Eco legge come l’immagine di una nebbia capace di essere, oltre che
sventura meteorologica, anche un dono. Sarebbe forse un modo per ricordarlo.
Esageruma nen, direbbero dalle sue parti mandrogne, non esageriamo. Sarebbe
sufficiente che, dopo averlo ricordato così a lungo, la nebbia si riprendesse Eco
per un poco, non per cancellarlo, ma per sottrarlo alla luce troppo forte che
accompagna ogni anniversario, lasciando visibili ancora per qualche tratto quei
fanali che bastavano una volta per attraversare una provinciale e poi, più lontano,
quel sorriso beffardo e malinconico che sfuma tra i filari degli alberi e le torri degli
assedi sulle cime dei colli.

Sarebbe un congedo abbastanza piemontese.
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In copertina, fotografia di Mariusz Kubik - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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