
 

Fotografia etica: nessuno vuole vedere 
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Con la sua diciassettesima edizione il Festival di Fotografia Etica di Lodi (fino al 25
ottobre) rivela ancora una volta la propria vitalità e importanza. Una significatività
costruita anno dopo anno, con tenacia e passione, sostenuta da un pubblico
progressivamente in aumento che ha sempre più convinto la città a puntare sul
Festival e dedicargli nuove sedi di pregio. Quest’anno, ad esempio, Fotografia
Etica propone presso l’Ex Linificio (in via di riqualificazione e futuro Museo Civico
di Lodi) una serie di proiezioni fotografiche dedicate ad approfonditi reportage.
Altra importante novità: se negli anni passati il Festival era visitabile solo nei
weekend, quest’anno – su prenotazione – si potrà vedere anche dal lunedì al
venerdì con una visita accompagnata (cosa che, fra l’altro, aiuta a non perdersi
tra le numerose, splendide, sedi espositive).
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Al di là dell’indubbia qualità e serietà dei lavori fotografici proposti ogni anno, che
cosa ha reso questo Festival sempre più significativo in un Paese dove sono stati
contati circa un’ottantina di eventi simili, molti dei quali emergono e poi
spariscono, o sopravvivono con una cronica carenza di fondi? Credo che il titolo –
Fotografia Etica – a cui corrisponde davvero uno sguardo etico sul mondo – abbia
contribuito, tra molti altri aspetti, alla sua notorietà. Un successo che testimonia
anche come molte persone (in controtendenza rispetto a quello che si pensa)
abbiano ancora il desiderio di avvicinarsi alle storie degli altri, a mondi poco
conosciuti, per conoscere e comprendere meglio situazioni troppe volte
trascurate dai media. Certo, tra le sue innumerevoli mostre il Festival propone
giustamente anche servizi legati ai grandi temi d’attualità, ma soprattutto offre
mostre con tematiche spesso lontane dalle news più “gettonate”, il tutto
attraverso lo sguardo dei migliori fotografi internazionali. Di anno in anno ci
presenta quindi storie che toccano conflitti ignorati o testimoniano drammi del
passato, oppure affrontano disuguaglianze sociali, emergenze ambientali,
conseguenze di eventi trascorsi che agiscono ancora nel presente. È questo, ad
esempio, il caso del toccante reportage di Chinky Shukla, When Buddha Stopped
Smiling. Nell’estate del 1974, proprio durante il Vesak, anniversario della nascita
del Buddha, l’India realizzò un test nucleare con ben cinque bombe, nel Rajasthan
nord-occidentale, col risultato (colpevolmente prevedibile) di generare radiazioni
e danni che ancora oggi – come ben dimostrano le immagini dell’autrice –
continuano a produrre casi di cancro, aborti spontanei o ritardi mentali in persone
spesso lasciate in condizioni di emarginazione e miseria.

© Carol Guzy edited ICE-Broken Families.



Tra i temi di drammatica attualità spicca il servizio Ice-Broken Families, della
statunitense Carol Guzy, dedicato agli arresti arbitrari e violenti compiuti dalla
famigerata ICE, l’agenzia federale responsabile delle dogane e dell’immigrazione,
nonché delle dure politiche anti-migranti volute dall’amministrazione Trump. Le
immagini di Carol Guzy ci mostrano quanto accadde nel 2025 all’interno del Jacob
Javits Federal Building, là dove si recano i migranti per richiedere asilo. Una
fotografia del suo fotoreportage mostra lo strazio di una donna ecuadoriana che
assiste con le figlie piccole all’arresto del marito, ed è stata anche vincitrice del
World Press Photo of the Year del 2026: il concorso di fotogiornalismo e fotografia
documentaria più conosciuto al mondo, ospitato dal Festival negli ampi spazi di
Bipielle Arte della Fondazione Banca Popolare di Lodi. Ma, diversamente rispetto
alle immagini esposte dal World Press Photo, le opere proposte dal Festival non
solo sono più ampie e articolate, ma soprattutto ogni immagine è accompagnata
da uno scritto che le racconta, creando un effetto ancora più empatico e intenso,
capace di restituire un nome e una voce a chi ha subìto violenze e sequestri. Tali
soprusi sono ancor più sottolineati dal fatto che l’autrice si concentra soprattutto
sugli effetti devastanti delle cosiddette “separazioni interne”: quelle lacerazioni
famigliari dove i bambini sono crudelmente strappati ai propri genitori per opera
di agenti con il volto nascosto da cupi passamontagna. In una sua immagine
vediamo ad esempio una bambina urlante, disperata e piangente, mentre sullo
sfondo gli agenti dell’ICE arrestano suo padre. Il testo che accompagna tale
fotografia ci dice che lei è Rosa, ha dodici anni, viene dall’Ecuador. Mentre
arrestavano il padre, Rosa gridava: «mamma perdonami non sono riuscita ad
abbracciare bene papà. Se l’avessi abbracciato bene, non lo avrebbero portato
via». L’immagine già di per sé è un colpo al cuore. E lo scritto che l’accompagna
aggiunge ulteriore dolore alla tragedia, perché ci fa capire come tale trauma
spaventoso sia reso ancor più terribile e difficile da guarire, perché ha indotto la
bambina a darsi la responsabilità di un arresto e di una separazione della quale è
in realtà solo vittima.



© Abdulmonam Eassa Sudan War, a Nation Trapped.

Un altro notevole reportage è quello di Abdulmonam Eassa, Sudan War, a Nation
Trapped, (a sua volta premiato anche dal World Press Photo): un lavoro tanto più
importante perché ci permette di comprendere meglio una guerra, quella del
Sudan, lasciata in ombra dai media, malgrado la sua atroce disumanità. Il bilancio
di tre anni di guerra in questo martoriato Paese è infatti di circa 12 milioni di
profughi, 150 mila vittime civili, cui si aggiunge una spaventosa crisi umanitaria e
alimentare, affiancata da violenze e malattie, stupri sistematici e riduzione in
schiavitù. Quella che era nata nel 2019 come una rivolta popolare per la libertà e
la giustizia si è infatti trasformata in una guerra interna tra l’esercito regolare
dello Stato sudanese e le milizie delle Forze di Supporto Rapido (RSF): reparti
paramilitari che le Nazioni Unite e la Corte Penale Internazionale (ICC), sulla base
delle informazioni raccolte, dichiarano essersi macchiate di crimini contro
l’umanità e di genocidio. Il Sudan è al collasso, intrappolato (come indica il titolo
della mostra) in una catastrofe umanitaria di proporzioni sconvolgenti, eppure al
mondo tale tragedia sembra non importare. Questa infatti è percepita come una
guerra “lontana”, senza scopi precisi, senza regole e chiari obiettivi ideologici,
senza un nemico identificabile su cui riversare la propria indignazione. Per di più
rimane priva di quelle innumerevoli immagini di distruzioni e vittime spesso
innocenti che invece, nel caso di Gaza, hanno inondato i nostri media e squarciato
il velo dell’indifferenza collettiva. «Nessuno vuole vedere; nessuno vuole udire.
Bisogna forzarli, allora. Ci vuole un terrorismo dello sguardo», scriveva Bernard-
Henry Lévy a proposito delle molteplici regioni del mondo devastate da fame e



guerre, ma immerse nel silenzio e in un colpevole disinteresse. In realtà
Abdulmonam Eassa, con il suo reportage, non mette in atto nessun “terrorismo
dello sguardo”, non indulge negli orrori, ma offre spazio alla pietà e alla
conoscenza. Riesce infatti a offrirci uno spaccato preciso della drammatica
situazione del Sudan esprimendo al contempo un senso di vicinanza con chi
soffre, come nel ritratto di una donna dallo sguardo triste e dignitoso, gravemente
ustionata a causa di un incidente avvenuto nella tenda improvvisata dove si
trovava per sfuggire alle persecuzioni.

© Carlos Folgoso Sueiro, edited Beyond The Lake.

Esce invece radicalmente dalla logica dei temi legati alle guerre la ricerca
malinconica e intensa che Carlos Folgoso Sueiro dedica alla sua terra: la Galizia.
Lontana dagli stereotipi del luminoso e ormai turistico “Cammino di Santiago”, la
sua ricerca, Beyond the Lake, intreccia in profondità il vissuto personale e
famigliare con le sorti della Galizia, una regione un tempo magnifica e
verdeggiante, ma ora – a causa del riscaldamento climatico – afflitta da incendi
devastanti, dalla siccità, da un degrado ambientale che ha portato all’abbandono
delle campagne e all’alcolismo. Umbratile, notturno, questo lavoro ci mostra i
drammi del suo Paese, ma al contempo sa cogliere situazioni poetiche, come



l’immagine in cui magicamente una farfalla si posa su un ramo bruciato in una
foresta incendiata e cupa. L’autore infatti, con questa sua ricerca, riesce a creare
un insieme dove aleggiano contemporaneamente desolazione e speranza: la casa
di un villaggio, un tempo sommersa dalle acque di una diga, emerge come un
fantasma del passato a causa della siccità, ma accanto a questa ecco la fotografia
di una bambina che abbraccia un albero come a volerlo proteggere, così come un
pastore stringe affettuosamente a sé una delle capre del gregge. Sì, la Galizia è
una regione in un triste stato di degrado, ma Carlos Folgoso Sueiro ci mostra al
contempo che lui la ama, che questa terra fa parte della sua vita e cerca di
coglierne ogni segno di rinascita, ogni soffio di speranza.

© Amy Gaskin, Marylin Forever! A symbol of Hope.

Nella sezione Le Vite degli Altri un tocco di allegria lo dà il servizio di Amy Gaskin,
dedicato al mito intramontabile di Marilyn Monroe, testimoniato da immagini di
gadget che la ricordano, da folle di donne armate di bionde parrucche con la sua
pettinatura, e pure da una donna nera sovrabbondante, che ne imita il look e
sfoggia un sorriso soddisfatto per l’esito ottenuto. Decisamente diversa è invece
la ricerca in bianco e nero di Aleksandra Kossowska (The World of Touch) dedicata
alla quotidianità di bambini ciechi in Etiopia, spesso ritratti chini davanti a libri
scritti in alfabeto Braille. Un lavoro che l’autrice riesce a rendere poetico e quasi
magico grazie a una serie di piccoli fori fatti nella carta fotografica. Simili a
costellazioni luminose, tali buchini lucenti, che paiono ondeggiare davanti ai loro
occhi chiusi, sembrano volerci suggerire come questi libri siano per loro una fonte



di luce, un modo per “toccare il mondo”. Ancora diversa è l’opera di Deanne
Fitzmaurice che ci fa avvicinare alla vita di Saleh Khalaf: durante la guerra in Iraq
questo bambino aveva raccolto da terra quella che gli pareva una palla da gioco,
mentre si trattava di una bomba, subito esplosa tra le sue piccole mani. Grazie a
una missione umanitaria che lo portò in California, Saleh riuscì miracolosamente a
sopravvivere. Certo le cure gli salvarono la vita, ma lo lasciarono privo di mani,
cieco da un occhio e con il viso segnato da profonde cicatrici. Ciò che rende
questo servizio estremamente significativo è che l’autrice ha seguito la vita di
Saleh per ben vent’anni, da quando a nove anni venne trasferito negli Stati Uniti
in condizioni disperate, fino a diventare un uomo sposato che affronta le difficoltà
quotidiane di un mutilato e una vita segnata dal trauma e dalla speranza. «In un
tempo in cui le immagini possono essere fatte o create dall’IA in pochi secondi,
scegliamo storie che qualcuno è andato a vedere davvero, che ha scelto di
andare e di restare, spesso a proprio rischio, laddove le cose accadono. La loro è
una testimonianza diretta, e oggi la testimonianza diretta è un bene raro»,
racconta il direttore del Festival di Lodi, Alberto Prina. E nel caso della ricerca di
Deanne Fitzmaurice, lei non solo “è andata a vedere davvero”, ma è stata anche
per anni accanto a Saleh condividendo la sua vita. Il suo lavoro va quindi in netta
controtendenza rispetto al flusso rapido di immagini che mischiano,
sovrappongono e confondono ciò che accade davvero con ciò che è stato creato
dall’intelligenza artificiale. Certo, a un occhio attento, attualmente molte
immagini create con l’IA appaiono troppo perfette, troppo studiate per apparire
vere. Qualcosa spesso le tradisce, ma in futuro facilmente sarà sempre più
difficile riconoscerle. Un festival per il quale la fotografia ha giustamente valore
perché basato sulla testimonianza diretta, come potrà scegliere i servizi senza
incorrere in falsificazioni? Lo chiedo ad Alberto Prina, che con lucidità mi risponde
subito: «Quello che conta e conterà sempre di più sarà la storia professionale
degli autori. Solo il loro percorso, i servizi che hanno fatto nel tempo, potranno
indicarci l’onestà delle opere che ci inviano. Noi stiamo molto attenti, ma
dovrebbero esserlo sempre di più anche i media». Vado allora a guardare il sito
web di Abdulmonam Eassa, dove si trovano altri suoi straordinari servizi sulla
catastrofe umanitaria in Sudan, come, ad esempio uno dedicato alle donne
stuprate impunemente dai militari ed emarginate della loro stessa comunità
perché accusate di gettare disonore sulle famiglie e sui clan. Ugualmente ricco di
servizi di alto livello è il percorso fotografico di Nikita Teyoshin, che a Lodi
propone la ricerca Life Sentence . In passato l’autore aveva realizzato il servizio
Eredità senza corna. La vacca da latte tedesca nell’era della riproducibilità tecnica
, dedicato alla selezione genetica delle cosiddette “mucche turbo”, capaci di
produrre quantitativi di latte superiori di quattro volte a quelli normali. E ora, –



con Life Sentence – eccolo ritornare sul tema della sofferenza animale, e in
particolare sugli ambienti concentrazionari degli zoo. Giardini zoologici che egli
interpreta come apparati disciplinari dove lo sguardo degli spettatori si trasforma
in un meccanismo ulteriore di controllo e violenza – cosa che l’autore sottolinea
con l’uso del flash. Infatti il lampo del flash – scrive l’autore stesso – interrompe
«la finzione dell’osservazione neutrale. Invece di estetizzare la prigionia mette in
primo piano la natura violenta dello sguardo stesso. L’immagine non offre
consolazione o empatia; espone la partecipazione dello spettatore a un sistema
che equipara la visibilità al dominio». Le sue fotografie sono simili a immobili still
life che, grazie al flash e a inquadrature “antiestetiche” ma perfette, evidenziano
come tali animali siano spesso ospitati in ambienti inadeguati, che spesso imitano
malamente, con riproduzioni in cartapesta, i luoghi naturali dove liberamente
avrebbero diritto di vivere.

© Aleksandra Kossowska, The World by Touch.



Ma è impossibile raccontare qui le ben trenta mostre, molto diversificate tra loro,
presenti in questo Festival. Se mai vorrei suggerire di dedicare almeno una
giornata a osservarle e a leggere i testi che le accompagnano, il tutto con
lentezza e attenzione. Le crisi a cui ci troviamo di fronte sono sempre più grandi e
non si risolvono con risposte rapide. Servono tempo, pensiero, capacità di
mettere in dubbio le proprie convinzioni, desiderio di guardare al passato e trarne
lezioni per il presente.

In copertina, @ Nikita Teryoshin, Life Sentence
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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