DOPPIOZERO

| bambini di Peter Bichsel

Gino Ruozzi 7 Ottobre 2026

E curioso e anche sorprendente che i protagonisti di queste Storie per bambini
(Casagrande, 2026, postfaz. di Giovanna Zoboli, con uno scritto di Marco Belpoliti,
trad. di Chiara Allegra) dello scrittore svizzero Peter Bichsel siano per lo piu vecchi
e uomini al capolinea dell’esistenza, «dalla faccia stanca, troppo stanca per
sorridere e troppo stanca per essere arrabbiata». E un contrasto stridente,
provocatorio, perché sono «uomini» (tutti rigorosamente di genere maschile)
delusi della vita. Tuttavia ognuno di essi conserva ancora una tenace carica
utopica: chi vuole dimostrare che effettivamente «la terra & rotonda» e chi che
«I’America non esiste».

In tutti domina I'ossessione della noia, della ripetizione, dei doveri quotidiani.
Pertanto ognuno cerca una via di fuga, di scrollarsi di dosso il peso
dell’opprimente quotidianita inventandosi una prospettiva (e una mania) bizzarra,
che possa scalfire il funebre e rassicurante fascino dei luoghi comuni. E un chiaro
invito alla stravaganza e all’eccentricita che in versione triste invece che
scanzonata mi ricorda Luigi Malerba.

Come dichiara nella raccolta di lezioni Il lettore, il narrare (1982; prima edizione
italiana Aelia Laelia 1985) negli autori di libri per I'infanzia Bichsel stigmatizza
I’esibizione dell’'ingenuita (p. 87). Le sue «storie per bambini» si muovono quindi
in un’altra direzione, che e quella della «responsabilita», fino al limite
dell’xangoscia» (p. 88). Recuperando la tradizione gotica della fiaba, specie di
quella germanica dei fratelli Grimm: se e quando c’e, in Bichsel anche il dolce
conduce all’'amaro.

| bambini convocati da Bichsel, che e stato maestro elementare, si trovano
davanti racconti che fanno del realismo e del disincanto esistenziale un dato
determinante: I’autore non mente sulla natura e la qualita della vita, che essi da
adulti prima e da vecchi poi dovranno di necessita sperimentare. Nello stesso
tempo li invita a uscire dai binari delle consuetudini e degli obblighi, a crearsi
fantasiosamente degli obiettivi eccessivi, a sognare, a non accontentarsi mai di
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cio che gia hanno.

La morale e che la vita potrebbe essere diversa partendo da cio che si € e non da
cio che si ha. Bichsel esorta a valorizzare I'umanita non per cio che possiede
(anche i re, sulla scia di Baudelaire, muoiono di noia) ma per cio che e. In questa
dimensione la vita di ogni giorno puo diventare un «fatto speciale», una scoperta
stupefacente e «improvvisamente piacere». Sono bagliori di felicita, illusioni che
«perd» non durano: perché «questa non & una storia divertente. E cominciata in
modo triste e finisce in modo triste». Precisa Belpoliti che «due sono le
caratteristiche che hanno tutte, o quasi, le storie di Bichsel: la nostalgia e la
tristezza», perché «nessuna medicina riuscira a lenirci dalla perdita».



Peter Bichsel - fotografia di Gestumblindi - Wikimedia Commons.

Con i propri paradossi Bichsel vuole sconfiggere I'ingenuita terapeutica delle
verita condivise, come quella che prova I'esistenza dell’America; e fondare la
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conoscenza non sulla forza dell’arroganza ma sulla debolezza del dubbio, alla
scuola di Montaigne. Per questo, quando tutti gli altri sono ormai convinti «che
I’America esista», il solo ad avere dubbi € il suo presunto scopritore «Colombin /
Colombo», a un tempo illuminato e disturbato dal fatto che «raccontano tutti le
stesse cose, e tutti raccontano cose che sapevano gia prima del viaggio; e questo
€ molto sospetto».

Forse Bichsel desidera insinuare «sospetti», smascherare gli incanti, non tanto
diversamente da Nietzsche. Per cui anche l'indicazione «per bambini» pud
risultare sospetta e bifronte. Come per Malerba si tratta percio di «libri anfibi»,
rivolti ai piccoli e soprattutto ai grandi: ai piccoli e ai grandi insieme. Nella linea
della tradizione esopica, secondo quanto affermava Pietro Pancrazi
nell’introduzione al proprio Esopo moderno (1930), per cui se «Esopo s’'impara a
conoscerlo da ragazzi», gli si «vorra bene soltanto dopo, da grande», perché gli
«apologhi si riempiono, si colorano soltanto con la vita passata. Nell’orario ideale
delle letture, I'ora vera di Esopo e quella stessa di Seneca, del La Rochefoucauld,
del Gracian, del Guicciardini».

Le «storie per bambini» di Bichsel si inseriscono dunque in questa illustre
tradizione narrativa e moralistica, nella quale le «riflessioni» si fanno «racconto»,
come sosteneva Giorgio Messori nell’introduzione alla citata prima edizione
italiana della raccolta di sagqi Il lettore, il narrare (1985):

Si vedra anche, leggendo questo libro, come per Bichsel ogni riflessione intorno a
questi temi diventi naturalmente “racconto”, e come pure ogni riflessione sul
narrare sia anch’essa narrazione. «In genere», ha detto una volta in un’intervista,
«cerco di spiegare tutto con delle storie, e cerco di pensare in storie e non in fatti
astratti» (p. 8).

E queste «per bambini» sono appunto «storie» in cui si concretizzano destini.

Di questo aureo «libretto» (letto su consiglio di Alfredo Giuliani) nella seconda
meta degli anni Ottanta Pier Vittorio Tondelli annoto che era «un testo facilissimo
che affronta perd alcuni nuclei cruciali dell’attivita letteraria e non si spaventa di
affrontare, sempre con un leggero spaesamento, quasi riservato, le domande piu
difficili, quelle per intenderci a cui e possibile rispondere solo al cospetto di Dio» (
L’abbandono, Bompiani, 2016, p. 304).

Le «domande difficili» di Bichsel si materializzano in queste pungenti e spiazzanti
Storie per bambini che mettono in scena «una idea di liberta», sottolinea
Giovanna Zoboli nella postfazione, «che coincide col vivere svincolati non solo da



ruoli sociali, ma anche da scopi pratici, perseguendo una dimensione esistenziale
felicemente fine a sé stessa».

Leggi anche:
tutti gli articoli di Giovanna Zoboli

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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