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Ho scritto una tesi di laurea su Annie Ernaux in tempi non sospetti, anni prima che
venisse incoronata con il Premio Nobel per la Letteratura, quando ancora in Italia
era considerata un’autrice di nicchia, o meglio, nota nell’ambiente letterario o in
un certo circolo editoriale; per cui la domanda che più spesso mi veniva rivolta in
quel periodo di studio matto e disperatissimo sul suo lavoro era «Annie chi?». Ero
ben felice di rispondere e prodigarmi in spiegazioni interminabili sulla genialità
della sua opera, sul fatto che avesse addirittura dato origine a un nuovo genere
letterario l’«auto-socio-biografia» e creato un nuovo stile, «l’écriture plate», la
scrittura piatta; ma restavo pur sempre una studentessa di Lettere, ovvero colei
che la maggior parte della gente comune guarda come una fanatica o
un’incorreggibile idealista, quindi spesso mi rispondevano con un sorrisetto
appena abbozzato o, nel migliore dei casi, una pacca sulla spalla
d’incoraggiamento come a dire «vai».

Ero rimasta folgorata da un suo libro, Memoria di ragazza, che era stato
presentato in anteprima da L’orma editore durante un seminario all’Università La
Sapienza. Il titolo mi ricordava, per una segreta assonanza, Memorie d’una
ragazza perbene di Simone de Beauvoir e, infatti, non mi sbagliavo; più tardi avrei
scoperto che l’opera di Ernaux era in qualche modo figlia dei libri di Beauvoir,
della lettura di Il secondo sesso – e non solo, c’erano anche Proust, Sartre, Woolf,
evocati tra le pagine, mischiati e sminuzzati nel suo pensiero, il che creava
un’affinità istintiva, interiore, tra me e la sua scrittura. Libro dopo libro, man
mano che la leggevo, si veniva a comporre davanti a me un mosaico, l’universo
Ernaux, che inglobava e comprendeva, riflettendo come in un caleidoscopio, ogni
aspetto della vita.

Poi Annie Ernaux ha vinto il Nobel e, da allora, il suo nome è divenuto noto al
grande pubblico. Dal 2022 gli studi su Ernaux si sono moltiplicati, la sua scrittura
e il suo stile sono stati analizzati in ogni minima sfaccettatura, setacciati e
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osservati al microscopio dai migliori francesisti e docenti universitari. Si possono
leggere lavori sorprendenti, capaci di illuminare la sua opera da una prospettiva
inedita: è il caso di quest’ultimo saggio Ernaux, edito da Mimesis, con la curatela
di Riccardo Panattoni e Rocco Ronchi, che propone una lettura filosofica
dell’opera dell’autrice francese.



In copertina il volto di Ernaux in bianco e nero è tagliato a metà e sembra sfidare
noi che leggiamo a interpretarlo, a completarlo e, quindi, a vederlo intero. Lei
stessa ha più volte affermato di concepire ogni suo libro come «un’opera aperta»:



in La scrittura come un coltello, libro-intervista con Frédéric Yves-Jeannet
sostiene: «Vorrei che tutta la mia vita diventasse qualcosa di intellegibile e di
generale, che si dissolvesse completamente nella testa e nella vita delle persone.
(…) Il fine ultimo della scrittura, l’ideale cui aspiro, è pensare e sentire gli altri
come gli altri – gli scrittori ma non solo – hanno pensato e sentito in me». Del
resto, la scrittura di Annie Ernaux, l’auto-socio-biografia, va dal personale
all’universale: chiama in causa il lettore, lo ingloba in un ipotetico «noi» che si
manifesta al suo più alto livello nel capolavoro Gli anni (2008), dove a esistere è
quell’«Io senza storia» che comprende noi tutti, eternamente trasformati nel
tempo che ci trascina.

Vari contributi si alternano in questo libro, tutti redatti da validissimi studiosi che
propongono una traversata nell’opera di Ernaux attraverso una lente filosofica o
psicoanalitica.

Nel primo saggio Riccardo Panattoni definisce la scrittura dell’autrice francese
una sorta di «metabulè», ciò che Aristotele designa come il passaggio da uno
stato all’altro, un mutamento, una variazione: «il passaggio di una
metabolizzazione priva della capacità di metaforizzare il proprio vissuto,
essendone piuttosto il punto di arresto». C’è sempre uno scarto, nei libri di
Ernaux, tra l’io che scrive e l’io narrato: spesso lei è «la ragazza della foto» e tra
lo scrivente e l’evento si impone un margine, un taglio, una ferita.

Panattoni osserva che la scrittrice, con il suo gesto espressivo, crea delle
«immagini-tempo», ovvero «l’apertura di uno spazio che non si chiude e che fa
emergere il reale del tempo in quanto tale».  Le immagini evocate da Ernaux,
osserva lo studioso, ricordano lo scatto di una polaroid, poiché conservano una
specie di evanescenza, come se l’immediatezza conferisse loro anche un tratto di
fragilità. Panattoni rilegge in particolare Guarda le luci amore mio (L’orma editore,
2022), osservando che il supermercato, narrato nella forma di diario, è il luogo
dove il tempo si arresta, in una metafora proustiana: «Il supermercato diventa il
luogo della ricerca del tempo perduto».

Preso atto della peculiarità della scrittura di Ernaux, tesa a riprodurre la vita nel
momento stesso in cui accade, lo studioso passa ad analizzare uno dei temi
cardine della sua opera: la «vergogna», che si esemplifica nella doppia oscenità
«sociale e sessuale» in due testi chiave per la lettura dell’autrice francese, La
vergogna (1997) e Memoria di ragazza (2016). Nel primo viene trattata la ferita
originaria di Ernaux, il sentimento di indegnità sociale, ovvero la percezione di
essere una «transfuga di classe» e di allontanarsi, attraverso l’istruzione e la
cultura, dal proprio milieu di origine, la classe dei dominati. Nel secondo libro,



invece, si prende atto di un’altra specie di vergogna, più sottile e indicibile, la
«vergogna di ragazza» che deriva dall’avere un corpo di donna e, quindi, dalla
percezione di poter essere puro oggetto di desiderio.

Interessante la riflessione che Panattoni propone su Il secondo sesso di Simone de
Beauvoir, osservando come la filosofa francese fornisca alla scrittrice la chiave
per diventare un «soggetto libero», non sottomesso alla volontà e al desiderio
maschile.

Annie Ernaux è cosciente di scrivere con una voce di donna: «Moi, j’ai l’histoire
d’une femme», afferma in un’intervista con Michelle Porte contenuta in Le vrai
lieu, evidenziando una differenza fondamentale che si riflette nella scrittura: un
corpo di donna ha una storia diversa dal corpo di un uomo e, al centro dei testi di
Ernaux, si pone sempre l’insondabile questione dell’Io femminile. Come osserva
acutamente Cristiana Fanelli nello stesso volume: «Un’esistenza femminile è
attraversata da micro-momenti sconcertanti legati alla fisiologia, alla vita
organica e psichica, al godimento. È tempestata da eventi inaggirabili, di parole
irricevibili e destinali (…) Sono tutti eventi che impongono la segretezza come
bordo necessaria».

E i libri di Ernaux nascono proprio dal segreto, da un nodo oscuro che la scrittura
si propone di sciogliere o chiarificare attraverso il viaggio a ritroso nella memoria,
calandosi in profondità, facendosi «etnografa di sé stessa» pur con la
consapevolezza che «non esiste un’autentica memoria di sé».  Annie Ernaux ha
raccontato la vergogna, la sessualità, la malattia, il tradimento, la morte, l’aborto:
la sua scrittura si inscrive sempre nel solco di una ferita, non per cicatrizzarla ma
per renderla visibile, senza censure, varcando così il confine dell’indicibile.



Annie Ernaux, fotografia di 2cordevocali - Wikimedia Commons.

Matteo Bonazzi nel saggio Godimento e trasformazione, ipotizza un legame tra la
scrittura dell’autrice francese e la «riserva indiana» di Lacan: «semplici lettere,
staccate, iscritte nel corpo parlante di ciascuno di noi». Bonazzi osserva che
nell’opera di Ernaux non c’è una voce narrante, ma una presa d’atto: la vergogna
fissa lo sguardo sull’esistenza nuda «Scrivere è fare enigma e tenere aperto
l’enigma (…) nella scrittura di Ernaux c’è qualcosa della tonalità emotiva della
nostalgia, ma senza rimpianto».

In fondo è questa la differenza fondamentale tra Ernaux e Proust: l’assenza di
rimpianto. Entrambi narrano del tempo, che è forse il tema letterario per
eccellenza, ma lo fanno da diverse prospettive, come nota Bonazzi: «D’un tratto
mi rendo conto che quando scrive degli anni passati in realtà è del presente, se
non addirittura del futuro, che sta parlando».  La scrittura di Annie Ernaux ci
propone «un presente senza storia», un presente di cui noi stessi non siamo
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consapevoli nel momento in cui lo viviamo.

In Gli anni, libro vincitore del Premio Strega Europeo nel 2016, emerge una
visione collettiva della Storia: si tratta di un’opera-mondo, proprio come Alla
ricerca del tempo perduto, ma a differenza di Proust che ha l’ambizione di
compensare con la letteratura le offese della vita, Ernaux scava nelle ferite
dell’esistenza. Il grande autore della Recherche resta, tuttavia, per lei un modello:
nel finale di Gli anni fa persino eco a Proust con un rimando attualizzante «La
ricerca del tempo perduto passava dal web», la memoria involontaria nel
ventunesimo secolo diventa collettiva, non si esercita attraverso le madeleine ma
si pratica sui social, archivi dell’istante continuo.

Potremmo definire Ernaux come «l’anti-Proust»: perché se è vero che l’autore
della Recherche per la scrittrice francese è un maestro, risulta altrettanto vero
che dal suo insegnamento lei si discosta, prediligendo una narrazione
frammentata che mira a disgregare il senso anziché unificarlo. Gli anni si apre con
una frase apocalittica: «Tutte le immagini scompariranno». In Proust la memoria è
salvezza; in Ernaux smarrimento, dispersione, incapacità di riconoscersi nell’altra
sé «la ragazza della foto».

Troviamo la riflessione che, in un certo senso, prefigura il progetto di Gli anni
proprio in un paragrafo di La vergogna in cui la scrittrice riflette sulla propria
visione della memoria in opposizione a Proust: «A me la memoria non porta a
nessuna prova della continuità della mia esistenza o della [sua] identità». Sempre
in quelle righe allude alla sua «frammentarietà e al mio far parte della Storia», il
che anticipa lo schema narrativo di Gli anni, ovvero l’immagine e il frammento.

Nei saggi contenuti in Ernaux ci sono due testi che ritornano di frequente nelle
analisi: La vergogna e L’uso della foto. Particolare attenzione viene dedicata al
rapporto di Ernaux con la fotografia: Rocco Ronchi coglie nella foto «il senso
tragico del tempo», perché l’istante non si estende nella durata, ma ha solo
l’intensità; Federico Leoni in Immagini che cadono definisce L’uso della foto «un
libro pudico e spudorato, perché è tutto davanti ai nostri occhi, in maniera quasi
pornografica, eppure è tutto fuori campo»; Gianluca Solla in Una scrittura
fotografica dell’immanenza osserva che Ernaux ha creato un nuovo modo di dirsi
«fatto di parole, ma anche di immagini»; infine Silvia Camporesi in Fotografie
scritte analizza come proprio la fotografia sancisca la «caducità della memoria,
individuale e collettiva» ed è infatti il medium usato dall’autrice nella scrittura nel
tentativo di spostare l’orizzonte della visione.



Il titolo della mia tesi di laurea magistrale (in parte pubblicata in formato eBook
da Doppiozero nella collana Starter) era Annie Ernaux. Una scrittura fotografica
del Reale, derivato dalla dichiarazione di intenti inserita dall’autrice in Diario dalla
periferia (1993):

«Ho cercato di praticare una sorta di scrittura fotografica del reale, in cui le
esistenze incrociate conservassero la loro opacità e il loro enigma».

In quel libro, nell’originale Journal du dehors, non sono presenti fotografie, le
immagini sono tutte scritte o descritte attraverso il procedimento dell’ecfrasi.
Durante i suoi viaggi quotidiani sulla RER, che dalla periferia la conduce in città,
Ernaux cattura scene di vita, contrasti, pensieri inespressi, riuscendo così a trarre
dall’istante l’epifania.

«Io mi sento un luogo di passaggio delle cose», sanciva in quelle pagine, una
postura enunciativa, il je transpersonnel, che dischiude la soglia tra privato e
pubblico. L’identità espressa da Annie Ernaux è il più audace riflesso dell’io
contemporaneo: un Io immerso nelle idee e nelle sensazioni degli altri.

A poco a poco la fotografia si introduce nella scrittura di Ernaux e raggiungerà
l’apoteosi in Gli anni, libro in cui l’ecfrasi delle foto occupa uno spazio rilevante e
costituisce la trama di fondo della narrazione, capace di scandire la temporalità
del testo.

Definire la sua scrittura «fotografica» è la chiave, perché per Annie Ernaux
scrivere è un atto politico, una presa di coscienza, una maniera di agire:
nell’immagine permane l’istantanea di uno sguardo soggettivo che si è
soffermato sul mondo.

Nei testi che compongono volume edito da Mimesis, gli studiosi acutamente si
soffermano sul ruolo della foto. Credo che proprio l’uso del frammento e delle
immagini costituisca l’impronta contemporanea della scrittura autobiografica di
Annie Ernaux, che si situa sulla soglia tra pubblico e privato, alla stregua di un
nuovo metodo espressivo di raccontare la vita in una sorta di «presente infinito».
L’«autobiografia impersonale» creata dalla scrittrice si pone in continuità con il
sentire attuale caratterizzato dall’avvento della narrazione digitale, in cui l’Io
sembra essere espropriato dalla propria individualità. Viviamo in un mondo in cui
l’esperienza personale entra in relazione e si amplifica in risonanza con quella
collettiva; il discorso stesso sull’identità oggi viene messo in discussione dai social
network, si sta costituendo una nuova visione dell’«Io» che ingloba il «Noi».
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In quest’ottica l’opera di Ernaux rimane «aperta», continua a narrare «l’esistenza
di un singolo individuo fusa nel movimento di una generazione», tutti noi lettori
possiamo entrare nella sua «auto-socio-biografia» del reale e sentircene parte
integrante, come dimostra la moltitudine di studi, di interpretazioni e prospettive
che si stanno incrementando attorno al lavoro dell’autrice francese. Ogni libro è
un incontro.

Non finiremo mai di leggere e rileggere Annie Ernaux, perché in lei (o attraverso
di lei) è noi stessi che leggiamo, la nostra epoca frammentata, contraddittoria e
indecifrabile, la sostanza stessa del presente che già sfuma nel passato prima che
siamo riusciti a interpretarlo o dargli un senso; ma già l’atto stesso della scrittura
e della lettura è un tentativo di decifrare o, forse, di «salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai più».

Leggi anche:
Alice Figini | EBOOK
Alice Figini | Annie Ernaux: metafisica di una foto
Alice Figini | Annie Ernaux, come una lama
Alice Figini | La donna gelata di Annie Ernaux
Ornella Tajani | Annie Ernaux, fuori e dentro la fotografia
Daniela Brogi | Nobel a Annie Ernaux: scrivere la vita
Francesco Mangiapane | Annie Ernaux al supermercato
Francesca Zanette | Annie Ernaux: il lutto della bellezza

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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