
 

Her Private Hell: c’è un po’ di cinema in
questa allegoria? 
Lorenzo Peroni  8 Ottobre 2026

“Tale è lo strano destino del cinema: fabbricare l'illusione servendosi di esseri in
carne e ossa, fabbricare la realtà servendosi di cartapesta”, scrive Edgar Morin
nel suo Il cinema o l'uomo immaginario (1956). Qualche anno più tardi, questa
contraddizione profonda risulta ancora centrale nel discorso attorno alla natura
del cinema come fabbrica di storie e di immagini. Quale finzione ci racconta il
corpo dell’attore? Quale realtà, invece, un fondale dipinto o un effetto speciale?
Di cosa vivono le allegorie?

Her Private Hell.

È arrivato in sala il 1° ottobre il nuovo film di Nicolas Winding Refn (NWR), il primo
in dieci anni, distribuito da I Wonder con lo zampino di MUBI, che da qualche
tempo si sta muovendo nella distribuzione. NWR è stato un ragazzo terribile del
cinema danese almeno fino al 2011, quando l’exploit di Drive – film fondamentale
anche per il rebranding di Ryan Gosling – l’ha reso un cineasta famoso e cool in
tutto il mondo, dando il via a un percorso cinematografico che l’ha portato a
mescolare violenza pulp e provocazioni estetiche. Nel successivo Solo Dio
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perdona (2013) questa formula viene spinta, con successo, al limite
dell’equilibrio. Seguono poi anni di confusione: prima il thriller-horror The Neon
Demon (2016), che cade sotto il peso di un’estetica patinata; e poi due serie TV
allucinanti (Too Old to Die Young per Prime Video e Copenhagen Cowboy per
Netflix) che non trovano seguito.

Nel frattempo, tuttavia, ha avuto modo di consolidare la collaborazione con MUBI,
occupandosi con grande dedizione (è un noto cinefilo) al restauro di pellicole
oscure, sconosciute e vere e proprie perle da riscoprire: tra queste, Night Tide
(1961) di Curtis Harrington e Wild Guitar (1962) di Ray Dennis Steckler. Ma anche
titoli molto meno dignitosi e più scombinati come Olga's House of Shame (1964)
di Joseph P. Mawra, The Nest of the Cuckoo Birds (1965) di Bert Williams, e House
of Seven Belles (1979), film incompiuto di Andy Milligan: pellicole oltre la serie B,
pasticci southern gothic, grindhouse sadici e onirici, exploitation ai limiti
dall’amatoriale. Regista à la page, NWR prova piacere rimestando nel pantano,
nel regno proibito delle fantasie più libere e malate, in cerca di suggestioni
eccentriche al di fuori dai rigidi schemi degli studios. Her Private Hell prende a
prestito il titolo proprio da uno di questi film, una pellicola sexploitation del 1967
diretta dall’inglese Norman J. Warren, che vede al centro del plot una donna in un
contesto di isolamento (fisico e psicologico), circondata da uomini che vogliono
decidere per lei: una tematica da cui prende le mosse anche il film di NWR.

In una metropoli futuristica avvolta da una nebbia misteriosa, Elle (Sophie
Thatcher), una giovane attrice tormentata, cerca di ricostruire il rapporto con il
padre, un regista visionario, mentre si preparano a girare assieme un film di
fantascienza. La città, avveniristica e spettrale, sembra uscita da Blade Runner, la
nebbia che tutto avvolge da un film di Corman, il set del film invece è un
condensato di tutto l’immaginario fantascientifico anni Cinquanta-Sessanta, da
Robert Wise a Mario Bava, passando per Richard Fleischer e i Tokusatsu
giapponesi (Ultraman, Super sentai). La sua storia di Elle si intreccia poi con
quella di K (Charles Melton), un soldato in cerca della figlia scomparsa, rapita da
Leather Man, una figura mostruosa vestita di pelle nera, con dei guanti
tempestati di diamanti. Progressivamente i confini tra il film che Elle sta girando,
la realtà, i ricordi e gli incubi dei vari personaggi diventano indistinguibili – e la
trama, di conseguenza, incomprensibile. Al centro di questo sontuoso
mappazzone sembra esserci (non azzarderei certezze) il conflitto del rapporto
padre-figlia, con l'ossessione paterna per la protezione e il possesso, in una
dinamica che oscilla tra il preservare e l’annullare l’identità altra; tanto che Refn
stesso l'ha scherzosamente (?) definito come un film di “dadsploitation”.
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Her Private Hell.

Insomma, la Barbarella di Roger Vadim incontra Tokyo Drifter di Seijun Suzuki,
tutto cucito assieme con il giallo all’italiana, dalla scelta dei colori sgargianti
(cyan-magenta lighting), alla figura del killer mascherato. C’è il kitsch, il camp, il
gore, l’espressionismo al neon, il retrofuturismo psichedelico (cristalli di plexiglas
+ rocce finte + fumo da studio + gelatine colorate): più che un film sembra un
prompt AI. Il tutto cullato dalla colonna sonora di Pino Donaggio, sempre a
sottolineare il discorso di continuità con un certo cinema di genere. Si potrebbe
andare avanti all’infinito nel gioco di decriptazione delle citazioni e dei riferimenti:
questa inquadratura ricorda Sei donne per l’assassino, questa scenografia Terrore
dallo spazio profondo, questa atmosfera Profondo rosso, il racconto criminale che
perde attinenza con la realtà è un rimando a La farfalla sul mirino… E così via,
ininterrottamente.

Eppure, una volta terminato di giocare al cinefilo sapientino, grattando grattando,
dovrebbe esserci un film, si presume. E invece, dopo aver strappato strati su
strati, qui ci si ritrova con un ricchissimo catalogo di ritagli o poco più. NWR arriva
tardi, rispetto ai colleghi francesi Yann Gonzalez (Les Rencontres d'après minuit,
2013; Un couteau dans le cœur, 2018) e, soprattutto, Bertrand Mandico (Les
Garçons sauvages, 2017), da anni al lavoro su una filmografia colta e folle, che
guarda in parte agli stessi maestri (Bava è per entrambi un padre comune), alle
stesse allucinazioni e agli stessi abissi di NWR .



Quella di Mandico emerge però come una forma di cinema surreale e materico,
artificiale e magico, ma tangibile e organico (dunque sessuale); mentre Her
Private Hell appare invece come un oggetto levigato, smussato, messo in scena
dentro uno showroom, un esercizio di manierismo sintetico (quindi
semplicemente sexy). Allo stesso modo, le immagini del regista francese
crescono, mutano, si trasformano, sono instabili e imprevedibili; laddove quelle di
NWR restano esposte, in bella mostra di sé, icone cristallizzate nel proprio ruolo
(l’attrice, il regista, il poliziotto, il killer…). Pur essendo entrambi autori
dell’artificio dichiarato, tanto After Blue (2021) e Conann (2023) sono film febbrili,
palpitanti, infettivi, tanto The Neon Demon e Her Private Hell sono film asettici,
antibatterici.

Camp Miasma, di Jane Schoenbrun.

In questo filone di cinema-allegoria si infila di prepotenza anche Jane Schoenbrun:
dopo essersi fatta notare nel 2024 con I Saw the TV Glow, con Camp Miasma -
Adolescenza, sesso e morte (2026) allestisce un racconto di riappropriazione
sessuale attraverso un metafilm iper-postmoderno che guarda ai classici dello
slasher, mettendo al centro dell’intrigo un’attrice ritiratasi in isolamento (Gillian
Anderson). Allo stesso modo, nel suo nuovo Roma Elastica (2026), Mandico
guarda alla gloriosa tradizione di Cinecittà con la storia di un’attrice (Marion
Cotillard) prossima al tracollo impegnata nelle riprese di un film di fantascienza
(anche lei, sì).



In questa tendenza, l’amplesso scenografico messo in piedi dal regista danese
manca dell’acume penetrante di cui è pervaso, per esempio, il cinema di Lynch (a
cui qualche critico ha voluto accostarlo, incautamente). Her Private Hell si
configura come uno sterile palinsesto di immagini, non privo di ritagli affascinanti,
ma destinato a soccombere sotto lo slancio enciclopedico che lo pervade. In
questa confezione così glamour, precisa nei suoi detour allucinati, metodica nelle
sue visioni malefiche, il brivido assurdo (non calcolato) che ha reso degne di
interesse quelle pellicole tanto care al regista: sgangherate, perverse,
inclassificabili, diaboliche, sovversive; mancano il sadismo e il piacere del
racconto che hanno reso i primi film di NWR (Bleeder, Valhalla Rising) mortiferi in
superficie, ma vivissimi nel profondo.

Leggi anche:
Margherita Chiti | Nicholas Winding Refn. Drive
Andrea Bellavita | Il demone dello sguardo, del corpo, della fiaba e dell’orrore /
The Neon Demon

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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